Будучи специалистом по переезду мебели, я узнал, что все матрасы в пятнах, и это нормально | Дома

ММои «годы дикой природы» начались, когда я потерял работу, которую мне нравилось вести ежедневное радиошоу в Мельбурне, а затем потратил десятилетие, медленно восстанавливая свою карьеру радиовещателя. Это означало, что большинство моих выступлений в эфире снова остались без оплаты, и арендная плата не могла покрыть себя.

Чтобы выжить в финансовом отношении, я потратил 10 лет, соглашаясь почти на каждую работу, на которую наткнулся: ведущий викторины в пабе, свадебный диджей, няня, копирайтер, рецензент документальных фильмов, модератор художественных мероприятий. Но работой, которая изменила мою жизнь, стали годы, которые я провел в качестве грузчика по переезду мебели.

Я решил работать специалистом по переезду, потому что подумал, что это может быть более дешевой альтернативой найму личного тренера. Более того, потому что мне будут платить за то, чтобы меня разорвали. Затем разразилась пандемия, все мои развлечения и работа, связанная с мероприятиями, исчезли в одночасье, и внезапно я стала 39-летней женщиной, проводящей дни, перетаскивая жизни других людей.

Кое-что из того, что я узнал, касалось самой мебели. Например, вы никогда не застанете меня за стеклянным обеденным столом. Они такие тяжелые и их трудно передвигать, что в конце концов я начал мечтать о том, чтобы объявить их вне закона. Чтобы оправдать это, я придумал второстепенный аргумент: какой больной извращенец требует иметь возможность вглядываться в промежность и ступни своих гостей во время званого обеда? Пусть люди спокойно почесывают себя.

Все матрасы в пятнах. Мы все это видели. Все в порядке. Некоторые из них могли быть хуже других, но нас это особо не волновало, мы просто хотели посадить их в грузовик как можно быстрее. Было только неловко, когда люди пытались остановить нас, предлагая ненужные объяснения: «О, на прошлой неделе мы уронили кофе на кровать, ха-ха!»

Я также узнал, что люди гораздо больше верят в структурную целостность картонных коробок и дешевых пластиковых ванн, чем это оправдано. Однажды я пришел на работу и обнаружил, что кто-то взял коробку, в которой стояла стиральная машина – коробку, предназначенную для защиты бытовой техники от царапин, а не для того, чтобы удержать ее вес – и наполнил ее, как мусорное ведро, множеством предметов, включая посуду и стеклянную посуду, постельное белье, книги и лампы. Они были явно довольны тем, что технически сократили весь свой инвентарь до одной коробки, и, казалось, удивились, когда мы объяснили, что ее не только невозможно поднять, но и она рухнет, как только мы попытаемся ее переместить.

В другой раз личный тренер наполнил пластиковую ванну всей своей коллекцией гирь. Он был настолько тяжелым, что мы даже не могли сдвинуть его по полу. Он выжидающе посмотрел на нас, убежденный, что, поскольку он был в контейнере, мы, как специалисты по переезду, имеем юридическое обязательство нести его. Ответ на вопрос: «Ты вообще поднимаешь, братан?» было вежливое, но твердое «нет» в тот день.

Очень важно освободить мебель до того, как появятся люди, чтобы ее перевезти. Не только из уважения, но и потому, что ящики выдвигаются, дверцы шкафов распахиваются, и вещи падают повсюду. Особенно это важно, когда речь идет о прикроватных тумбочках. Дамы, мы приветствуем вас в вашем путешествии по исследованиям и желаем вам всего наилучшего, но вы не хотите, чтобы что-либо из категории «личного использования» упало на пол грузовика. У мужчин мы обнаружили атрибутику аналогичного характера, только у них она чаще находилась в ящике офисного стола, чем в тумбочке, что рассказывает свою интересную историю.

Для многих людей, особенно в первые дни, когда я была единственной женщиной в компании, появление женщины, занимающейся переездом, было все равно, что открыть дверь и увидеть собаку, едущую на велосипеде. Некоторые были в восторге. Некоторые были не уверены. Некоторые просто отказывались принять то, что видели, даже несмотря на то, что собака была полностью одета в лайкру и крутила педали.

Я звонил заранее, чтобы сообщить клиентам, что мы едем к ним на работу, и они говорили что-то вроде: «Скажите ребятам, чтобы они припарковались слева от подъездной дорожки», а я старался весело ответить: «Ну, на самом деле сегодня я ваш специалист по переезду, так что я запомню это». Иногда я слышал удивление, иногда неуверенность, очень редко беспокойство. Один мужчина стал настаивать на том, что для него это просто не сработает, поскольку он «переломал себе спину» и не сможет помочь мне поднять все тяжелые вещи, с которыми я, без сомнения, буду бороться. Я заверил его, что перенос тяжелых вещей на самом деле является моей основной работой и что это не мероприятие «Загадай желание», организованное от моего имени. В тот день я получил особое удовольствие, весело насвистывая, пока мы с коллегой несли его огромный холодильник через его квартиру, вниз по лестнице и в грузовик.

На другом конце спектра было время, когда пожилая мать клиента ждала по адресу получения. Она была так рада видеть женщину, выполняющую эту работу, что всю дорогу следовала за мной, как папарацци, фотографируя на телефон и ободряющие комментарии. Каждый раз, когда мы поворачивали предмет мебели вокруг дверного проема или о чем-то договаривались на лестнице, я слышал, как она громко восклицала: «Ты такой СИЛЬНЫЙ!» и «Ой, ты ХОРОШИЙ!»

Я не могу не подчеркнуть, насколько ее слова одобрения заставили меня работать усерднее. Я никогда в жизни не перемещал мебель так эффективно.

То, что сделало эту работу такой, какая она есть, больше всего, это люди, с которыми я работал. Когда я начинал, все дальнобойщики были мужчинами, в основном гетеросексуальными, но со временем я наблюдал, как компания изменилась – больше женщин, больше странных людей, и все здесь по заслугам, потому что не было никакого притворства. Вы могли либо выполнить эту работу, либо нет, а мебель в любом случае не волновала.

Время от времени мы сталкивались с клиентами, которые, казалось, считали, что, поскольку мы зарабатываем на жизнь физическим трудом, мы не особенно умны, но я работал с людьми, получившими ученые степени по физике или литературе. Один из них недавно вернулся после выступления перед 90-тысячной аудиторией со своей группой на фестивале Coachella. Были актеры, комики, писатели, повара и художники – творческие и блестящие люди – которые появлялись каждое утро в красных рубашках, готовые поднимать вместе со мной тяжелые вещи.

В эпоху, когда нам постоянно говорят, что токсичная мужественность повсюду, мужчины, с которыми я работала, не были такими. Они открыто выражали привязанность друг к другу. Они уважали женщин. Они говорили о психическом здоровье и о том, как они себя чувствуют, и было приятно находиться рядом.

Несмотря на мою благодарность за оплачиваемую работу во время пандемии и любовь к коллегам, в первые дни я обнаружил, что смены долгие и жестокие для моего неподготовленного тела, которому уже за 30. Я также был недоволен тем, как сложилась моя жизнь. Я не чувствовал себя ближе к своей мечте о возвращении к платному вещанию, чем в тот день, когда потерял работу, и остро осознавал, что от финансовой нестабильности меня отделяет всего одна физическая травма. Больше всего мне нужно было изменить свое отношение. Специалист по переезду был более чем рад предоставить его.

Некоторые дни были небольшими работами и длительными поездками на пляж или в деревню. Другие могут представлять собой жестокие переезды между квартирами на третьем этаже с тонной коробок и большой бытовой техники. У меня не было никакого контроля над работой, которую мне давали, но я начал понимать, что могу контролировать то, как я к ним покажусь.

Если ты приходил в плохом настроении, тяжелые смены были невыносимы. Но когда вы готовы взяться за дело и сделать все возможное, даже в трудные дни будут моменты смеха и радости, а также ощущение, что вы все были в этом вместе.

Независимо от того, насколько велика или мала работа, все они начинаются одинаково. Коробка за коробочкой, по частям. Вы берете что-то и разбираетесь с этим, а затем делаете это снова. И снова. И, в конце концов, все готово.

Если бы мне было 30, и я переходил от одной работы на радио к другой, я бы достиг этого момента в своей жизни с невыносимым недостатком реального жизненного опыта. Я был бы беднее телеведущего, потому что правда в том, что годы в пустыне, которые, как я думал, чуть не сломили меня, на самом деле сделали меня. И я думаю, что я все еще могу поднять холодильник.

• Джесс МакГуайр — ведущая радиошоу ABC NSW Drive и выступит со своим дебютным комедийным шоу. Итак, дошло до этого? в рамках Мельбурнского международного фестиваля комедии в театре Speakeasy, 26 марта – 5 апреля.