Вернуть наручники? «С этими людьми будут обращаться как с рабами»

Одним майским утром 1961 года 21-летний Мануэль Альварадо, пристегнув гуарачи, засунул три смены одежды и тонкое одеяло в нейлоновую большую сумку и попрощался с родителями. Он покидал их ранчо Ла-Каньяда, Сакатекас, ради Север.

Соединенные Штаты были добры и жестоки к его фермерской семье. Его дяди развлекали его рассказами о легких деньгах, доступных легальным сезонным работникам (так называемым braceros), которые позволяли им покупать землю и скот дома.

Однако его отец был одним из миллиона с лишним мексиканцев, депортированных в 1955 году во время Операция Wetbackполитика администрации Эйзенхауэра по массовому удалению во имя национальной безопасности и возвращению рабочих мест американцам.

«Они отправили моего отца на границу только с одеждой на спине», — сказал мне Альварадо, которому сейчас 85 лет, по-испански, опускаясь на удобный диван в ухоженном доме своей дочери в Анахайме.

Жестокое обращение с его отцом тогда не испугало Альварадо. Вместе со своими дядями и двоюродными братьями он сел на поезд, направлявшийся в Чиуауа, где мексиканский чиновник здравоохранения проверил у всех руки в военкомате, чтобы убедиться, что они достаточно мозолисты для предстоящей тяжелой работы. Затем Альварадо пересекли границу с перерабатывающим центром недалеко от Эль-Пасо. Там американские инспекторы здравоохранения обычно заставляли желающих раздеться догола перед тем, как подвергнуть их анализу крови, рентгену, ректальному исследованию и окончательному опылению их тел и одежды ДДТ.

Затем последовала ночная поездка на автобусе до конечного пункта назначения: крошечного Суинка, штат Колорадо, где американские фермеры японского происхождения раньше нанимали более богатых дядей Альварадо, на этот раз написав рекомендательное письмо, чтобы облегчить переход. Альварадо оставался там до ноября, прежде чем вернуться домой. Следующие три лета он работал брасеро.

«Никаких сожалений», — сказал Альварадо о тех годах.

Он был одет в стандартную одежду мексиканского дедушки: длинная фланелевая рубашка, синяя шляпа, джинсы и кроссовки, а также усы цвета соли с перцем и кожаный чехол для мобильного телефона, висящий на поясе. Симпатичный Стетсон был рядом, когда пришло время делать его портрет. Фотографии его внуков украшали гостиную, статуя Микки Мауса в костюме скелета и стеклянный шкаф, наполненный памятными стаканами.

«На ранчо мы жили очень бедно», — сказал Альварадо, рассказывая, как в детстве ему приходилось собирать и продавать дрова, чтобы помочь своим родителям. “Если бы не дождь, не было бы урожая и были бы сплошные страдания. Программа Брасеро помогла многим людям”.

Альварадо — друг семьи. Он знал моего дедушку по отцовской линии, Хосе Арельяно, который вырос в одном ранчо от нас и трудился в апельсиновых рощах Анахайма в качестве брасеро в 1950-х годах, через дорогу от начальной школы, которую мы с сестрой позже посещали. Мой Пепе был одним из около 2 миллионов мексиканских мужчин которые воспользовались программой, которая фундаментально изменила экономику как их родной, так и приемной страны.

Мой отец предложил мне поговорить с Альварадо после того, как я спросил его и моих дядей об опыте моего Пепе, и они признались, что ничего не знают. Мне особенно хотелось услышать мысли Альварадо в то время, когда фермеры умоляют Дональда Трампа остановить цунами депортации, потому что на полях гниют посевы — то, что президент признает, является проблемой.

«Мы не можем допустить, чтобы у наших фермеров никого не было», — сказал Трамп CNBC в августе, размышляя в том же интервью, что он хотел найти способ позволить сельскохозяйственным работникам работать легально, потому что «эти люди делают это естественно», в то время как «люди, которые живут в центре города, не выполняют эту работу».

Вот почему этим летом член палаты представителей Техаса Моника Де Ла Круз представила Закон «Брасеро 2.0», утверждая, что первоначальная программа, которая закончилась в 1964 году после того, как борцы за гражданские права пожаловались на эксплуатацию рабочих-мигрантов, «создала новые возможности для миллионов людей и обеспечила критически важную поддержку сельскому хозяйству Техаса».

Когда я рассказал Альварадо о возможном возрождении, он сел и покачал головой.

«Если это произойдет, с этими людьми будут обращаться как с рабами», — ответил экс-брасеро. — Точно так же, как то, что случилось с нами.

Хотя до 86-летия Альварадо осталось два месяца, он помнит те дни бодрости, как будто они произошли на прошлой неделе. Сумма, которую ему заплатили: 45 центов в час в Колорадо за уборку лука и дынь. Пятьдесят центов за каждую коробку помидоров в Стоктоне в следующем году. 2,25 доллара за фунт хлопка в Делл-Сити, штат Техас, где сын фермера отчаянно выезжал на велосипеде в поля, чтобы кричать, что Джона Ф. Кеннеди убили. Затем фермер собрал всех вокруг своего грузовика, чтобы услышать о трагедии по радио.

Четырнадцать часов в день семь дней в неделю было нормой. Субботние вечера проводились в поездках в ближайший город за провизией и на несколько часов развлечений — кино, танцев, выпивки. Иногда фермеры давали брасерос бесплатную еду, что требовалось по соглашению между правительствами США и Мексики. Большую часть времени они этого не делали.

«Ночью даже стоять прямо невозможно», — сказал Альварадо, вздрогнув от воспоминаний. Его дяди подшучивали над ним: «Они говорили мне: «Теперь ты знаешь, что Север значит, вы знаете, как выиграть деньги. Научитесь любить это».

Но не все прошло ужасно.

В Суинке японо-американское начальство предоставило Альварадо и его родственникам частный коттедж, хотя ванны ограничивались хождением в оросительные каналы или кипячением воды для себя».стиль ранчо». Семья Хираки рассказала мексиканским рабочим об их заключении правительством США во время Второй мировой войны, чтобы показать, что расизм можно преодолеть. В Техасе белый бригадир не позволил Альварадо и его группе собирать урожай на хлопковых полях как раз перед тем, как самолет обработал урожай ДДТ.

«Американцы были очень любезны», — продолжил Альварадо. В том числе и пограничный патруль. «Они подходили к нам в поле. «Всем доброе утро. Пожалуйста, дайте нам посмотреть ваши бумаги». Они всегда относились к ним с большим уважением».

Мой отец усмехнулся. «Нет, я в это не верю».

Альварадо улыбнулся моему отцу. «АгаЛоренцо. Не так, как сегодня.

«Что мне не понравилось, так это мексиканские боссы в Калифорнии», — продолжил он. Они были теми, кто обращался с нами как с рабами. Они все время кричали: «¡сгибать [Get to it]мокрые спины! — а потом они использовали еще худшие слова».

Шли годы, получать документы для легальной работы в США становилось все труднее. Поскольку Ла-Каньяда была настолько маленькой, мексиканское правительство позволяло только трем ее жителям каждый год становиться braceros посредством лотереи. Американцы японского происхождения в Колорадо больше никогда не спонсировали Альварадо после того, как он отклонил предложение поступить на военную службу. Он выиграл в лотерею в 1962 году, а следующие два года купил чужой номер.

В 1965 году люди Ла Каньяды ждали ежегодного прибытия мексиканских правительственных чиновников, чтобы выделить места для браслетов. Но никто не пришел.

Альварадо рассмеялся. «Именно тогда люди начали приходить Север другой путь».

Именно это он и сделал: несколько лет спустя он нелегально въехал в страну, чтобы работать в ресторанах Пасадены, а затем перебрался в Анахайм для работы в ресторанах Пасадены. шерри диаспора. В конце концов за ним последовали его жена и восемь детей. Они стали гражданами после амнистии 1986 года, и Альварадо часто рассказывал о своем прошлом семье — «чтобы они знали, как люди приезжали сюда, чтобы принести жертвы, чтобы их дети могли учиться и готовиться к лучшему».

Все его дети купили дома на свои рабочие доходы. Его внуки получили высшее образование; двое из них служили в армии.

Я спросил его, сможет ли сегодня добиться успеха программа гастарбайтеров.

«Это было бы нехорошо и не имеет смысла», — сказал Альварадо. “Почему бы не позволить людям здесь остаться? Они уже работают. Депортировать их – это ужасно. А потом привозить людей на замену? Люди, которые придут, не будут иметь никаких прав, кроме как прийти и быть выгнанными по воле правительства”.

В 2000-е годы Брасерос подал коллективный иск после того, как обнаружили, что США ежегодно удерживали 10% их доходов и передавали деньги Мексике. Правительство Мексики согласилось выплатить до 3800 долларов каждому оставшемуся в живых bracero, жившему в США, но Альварадо так и не подал заявку.

«Человек не знает об этих вещах или просто слишком занят, чтобы беспокоиться», – сказал он. “Кроме того, я нашел свою хорошую жизнь по-своему. Но это напомнило мне, что, когда вы подписали этот контракт, у вас не было никаких возможностей, кроме той милости, которую вам дали фермеры”.

Может ли Трамп найти рабочих американского происхождения для сельскохозяйственных работ? Лицо Альварадо сморщилось.

“Они не стали бы нанимать людей отсюда. Они этого не хотят. Я никогда не видел, чтобы белые люди работали вместе с нами, мексиканцами. У белых людей другой менталитет, другие ожидания. Они думают иначе, чем жители ранчо”.

«Они хотят легкой работы», — пошутил мой отец.

— Нет, Лоренцо, они не хотят страдать.

Мягкий голос Альварадо стал еще нежнее. «Они не должны».