Ветер Капреры, остров-компендиум и трезвый герой

Повсюду царит необыкновенный покой ритмов и звуков: нежно скользящие чайки, семьи бакланов, просушивающих крылья, расправив их по ветру, маленькие мирные горлицы, воркующие среди самых высоких ветвей, худые темные кабаны, мудрые и бесстрашные козлы. Все вокруг, все вместе, дыхание береговой линии. Пляжи, скалы, а также высотный опыт в скалистом обнажении, имитирующем горное сердце. И, как и на материнском острове, сделав несколько шагов в гору, вы окажетесь на приподнятой поляне, на которой хранится то, что все называют Компендиумом Гарибальди. Это группа простых, очень белых домов, не слишком отличающихся от того, что я мог себе представить в семилетнем возрасте. Мой отец показывает их мне, он хочет, чтобы я почувствовал себя вовлеченным в ту странную атмосферу, которую передают эти пропитанные историей места. Прежде чем посетить интерьер, он хочет, чтобы мы осмотрели окрестности. У моей мамы нет подходящей обуви, и она ждет нас вместе с другими горячими посетителями в тени большой сосны, которая растет во дворе перед первой частью дома. Я следую за своим отцом, который предлагает мне посмотреть туда, куда смотрит он. Это, конечно, море, уточняет он, но не какое-нибудь море: это море смотрело на Гарибальди. Он приглашает меня посмотреть, куда я ставлю ноги, и не только потому, что боится, что я упаду и причиню себе боль, но потому, что хочет, чтобы он двигался с осознанием того, что генерал ступает по той же земле. Должно быть, я перенял от него склонность к акцентам, страсть к ритуалам. Идея, что одно время накладывается на другое. Пройдя тем же путем, что и Гарибальди, мы вошли в дом. Который казался мне прекрасным, как кажутся прекрасными все дома, которые они должны изображать, а не быть населенными. Я попытался представить нашего героя между этими комнатами, в своем пончо, лежащим на той невероятно маленькой кровати, которая, когда он чувствовал приближение конца, просила повернуть ее к окну, выходящему на море.

Странные сюрпризы

Мера истории часто оставляет странные сюрпризы. На улице стоял жаркий день, но в доме царила послушная прохлада начищенных полов и запыленных витрин. Словно шеренга домработниц поставила перед собой задачу содержать каждое помещение в чистоте, как того хотел генерал, не любивший пышности, но не идущий на компромисс в отношении чистоты.

Тот, кто спал под открытым небом, кто видел, как его возлюбленная Анита умирает в болотах Комаккьо, кто устроился на циновке в богадельне Меуччи и столкнулся с океанскими штормами на паруснике из Перу. В этом приличном доме, в его обыкновенных предметах была необыкновенная энергия, потому что герои, огромные и пресловутые, умеют делать обычное необыкновенным.

В каждом уголке страны для него были вырезаны надгробия. Для него и для его коня, чтобы они могли выделиться в цвете площадей Италии, отлито больше бронзы, чем для тысячи колоколов и столько же пушек. И говорили, что в силу парадоксов истории Гарибальди мог родиться французом, а другой генерал, Бонапарт, итальянцем.

Теперь я посетил комнаты, которые он сам избрал для жизни и не для изгнания себя, а для того, чтобы выбрать центр, в котором могли бы собраться самые выдающиеся умы его времени, место, которое представляло его в глубине и концентрации. Неподалеку, на маленьком кладбище, его могила выделялась своей скромностью, но и своим великолепием: каменный саркофаг, похожий на недостроенный гроб, недостроенный каменщик, который плохо считал время, потому что казалось невозможным, чтобы герой двух миров был смертен. Там было металлическое кольцо, через которое циклоп, вышедший из этого гомеровского моря, мог бы в день пробуждения поднять эту крышку из живых камней.