Внутри закусочной Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где Джон Вуден и Джерри Уэст творили историю

Джерри Уэст В эмоциональном плане он всегда был натянутой веревкой, последствиями взросления с физически жестоким отцом в доме в Западной Вирджинии, где так не было тепла, что одна из его сестер назвала его «ледяным домом». Ситуация стала еще хуже, когда старший брат, на которого он равнялся, погиб в бою во время Корейской войны, когда Джерри было тринадцать. Постоянные эмоциональные страдания молодости превратили его в будущую суперзвезду.

Ребенок, который оставался на улице, бросая мяч в корзину даже в самую плохую зимнюю погоду, чтобы не оказаться дома, пока не превратился в величайшего игрока всех времен с тлеющей, преследуемой душой. Уэст стал блестящим Лейкерс защитник с карьерой, о которой другие могли бы мечтать, а сам игрок, который никогда не был достаточно хорош, опаленный теми случаями, когда он не выигрывал, особенно шестью поражениями от «Селтикс» в финале в 1960-х годах.

Даже быть названным MVP серии ’69 было недостаточно: Лос-Анджелес проиграл Бостону, несмотря на его героизм. Десятилетия спустя, будучи, возможно, величайшим генеральным менеджером в истории НБА, коллеги во фронт-офисе все еще знали, что нельзя игриво подкалывать босса по поводу Бостона так же, как они могли бы устроить дьявольские раскопки в раздевалке других.

Обычная передозировка стресса стала особенно мрачной, когда конец 1960-х сменился 70-ми. Лавина детских травм замкнула его в себе и заставила чувствовать себя некомфортно на публике; он играл за команду, которая не могла подняться выше лучших в Западной конференции, в городе, где у команды колледжа было больше поклонников, и его брак продолжался, хотя и был безвозвратно разрушен.

В конце лета 1969 года Уэст испытал странное ощущение, будто за ним следят на его белом «Феррари», и совсем не так, как дети следили за ним как можно дольше по дороге домой с Форума после игр. Прочитав книгу «Хелтер Скелтер» годы спустя, подробно описывающую серию убийств, совершенных Чарльзом Мэнсоном, Линдой Касабиан и другими членами семьи Мэнсона в течение трех августовских ночей, Уэст дошел до страницы 357: «Наблюдая впереди белую спортивную машину, Мэнсон сказал Линда: «На следующем красном светофоре остановись рядом. Я собираюсь убить водителя».

Уэст часто задавался вопросом, мог ли он быть тем водителем. Аптека Вествуд и особенно Холлис Джонсон, уютная закусочная в стиле 1950-х годов, стали островком спокойствия в мире Джерри Уэста, вращающемся со своей оси.

Одно из самых громких имен в городе, возможно, и появлялось в Голливуде с дорогой одеждой и дорогими итальянскими спортивными автомобилями, но часть его жаждала жизни в Западной Вирджинии, где живут хорошие, сдержанные люди и природа, даже если он желал, чтобы эмоциональные демоны преследуя его из дома, исчезнет.

Он познакомился с другим жителем Мар-Висты Холлисом Джонсоном, обнаружил взаимную любовь к рыбалке и стал завсегдатаем закусочной с выцветшей стойкой из пластика и восемью или десятью вращающимися табуретками с мягкой обивкой, привинченными к земле. Самое приятное то, что там была задняя комната, благодаря которой общественная столовая казалась гламурной, маленькое пространство, где Уэст превратил пустые ящики из-под молока в стол и стулья.

Вуден и его помощники на протяжении многих лет любили ресторан «Холлис Джонсон» по тем же причинам, плюс тот факт, что он находился в нескольких кварталах от спортивного отдела. Прогулки вниз по пологому холму во время обеда были обычным явлением, пока персонал не стал навещать его так часто, что одноименный владелец стал другом, дающим советы по игре в обручи мужчинам, выигравшим несколько национальных чемпионатов. Настоящие эксперты кивали в притворном согласии, улыбаясь сквозь плохие предложения, потому что с Холлисом было так здорово находиться рядом, и такой широтой мало кто пользовался во времена Вудена, разочарованного фанатами-всезнайками. Многие студенты знали о доброте Холлиса, который положил лишний бургер или сэндвич в пакет с едой на кассе, дома, не упомянув об этом. Гэри Каннингем стал приятелем по рыбалке, ловя форель на озере Кроули на высоте шестьдесят восемьсот футов в Восточной Сьерре, и Уэст несколько раз попадал в одно и то же место с Джонсоном.

Университет Западной Вирджинии и старший защитник Джерри Уэст обыграли Джона Вудена и «Брюинз» на турнире Los Angeles Classic 29 декабря 1959 года, но они не познакомились друг с другом до тех пор, пока Джонсон не представил их после того, как Уэст присоединился к «Лейкерс» в 1960 году. Бесчисленные завтраки а обеды следовали в задней части закусочной, вне поля зрения большинства посетителей, «два обычных парня из маленького городка болтали с ветерком, не совсем веря в наше счастье, всегда зная, что оно может закончиться завтра», как выразился Уэст. «Мне всегда нравилось тусоваться в местах, где я мог быть просто Джерри, и это место… . . стало для меня очень важным».

Вуден, вероятно, уловив измученную душу, которую Уэст никогда не скрывал, стал непосредственным советчиком. «Джерри, — сказал Вуден однажды в начале дружбы, длившейся десятилетия, — когда твоя команда победила, ты взял на себя всю заслугу?» «Нет, тренер, конечно нет», — ответил Уэст на своей говорливости. «Ну, тогда, Джерри, когда твоя команда проиграла, у тебя нет причин брать на себя всю вину». Уэст понял, но не изменился.

Помощник тренера Джерри Норман время от времени водил новобранцев в «Холлис Джонсон» в рамках посещения кампуса в надежде дать истинное представление о повседневной жизни Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, а не в модном ресторане, как это делают многие школы, пытаясь произвести впечатление. Сидение сзади также обеспечивало больше уединения и облегчало разговор, чем сидение плечом к плечу в ряд за стойкой. Вместо этого Вуден, Норман и потенциальный клиент окружили пару ящиков из-под апельсинов, сдвинутых вместе, вместо стола в переулке перед задней дверью, а Джонсон накинул скатерть на деревянные планки ящиков. Если бы Уэст оказался там, он бы выполнил просьбу Нормана зайти, великого игрока всех времен и великого тренера всех времен, всего лишь парочки обычных парней, подбрасывающих школьника в переулке.

Билл Уолтон вошел в жизнь Уэста таким же образом, через Холлиса Джонсона, но как самый неожиданный собеседник по сравнению с Вуден, Пэт Райли, Гейл Гудрич и другими. Уэст был на 14 лет старше, когда Уолтон поступил в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, один из них был признанной суперзвездой, а другой – очень многообещающим, но непроверенным первокурсником, один – взрослым, который гордился тем, что хорошо одевается, а другой – подростком, настолько неопрятным, до неряшливости, что Уэст захотел сказать ему, чтобы он принял ванну. Родители Уолтона постоянно поддерживали Билла и троих его братьев и сестер, несмотря на то, что сами не интересовались спортом, в то время как отец и мать Уэста создали страшный и холодный дом.

Уолтон уже проявлял признаки превращения в активиста, в то время как Уэст был далек от социального крестоносца, роль в “Лейкерс” принадлежала нападающему Элджину Бэйлору, который обладал большей уверенностью в себе и рос черным в центре Вашингтона. Но Уолтон был любителем баскетбола, а Уэст, как и Вуден, превыше всего ценил преданность делу и даже талант. Так уж получилось, что у Уолтона было много и того, и другого, и, по его мнению, Уэст был важной частью его жизни в течение восьми лет, с тех пор как Билл с транзисторным радиоприемником за 9,95 долларов в Сан-Диего позвонил Чику Хирну, транслирующему игры Лейкерс. как самое захватывающее и интересное, что он когда-либо слышал.

Увлечение пулеметной подачей Хирна привело к тому, что «Лейкерс» стали его любимой командой. Чтобы затем иметь возможность пройти из своего общежития в закусочную за аптекой Вествуд, войти в заднюю дверь, которая спасла заикающегося первокурсника от ненужных подшучиваний над покупателями, и часто обнаруживать, что Джерри Уэст сделал Холлис Джонсон безопасной зоной и для Уолтона. . В то время как Уэст наслаждался закусочной как местом, где можно отвлечься от своей знаменитой жизни, он не замечал дефектов речи так сильно, как Уолтон, жаждущий чего-нибудь, утро за утром разговоров, а Джонсон, доставляющий порции фаршированных омлетов и стопки блинов в перевернутый ресторан. ящик для молока в комнате вне поля зрения.

«Я бы проглотил эту еду», — сказал Уолтон. «Джерри будет там есть. Он собирался ехать на тренировку. Он рассказывал мне о НБА. Это было просто величайшее время». Уэст нашел в нем характер, веселый, умный и полный энергии, а Уэсту нравились персонажи за то, что они были верны себе. Кроме того, Уолтон «почти напомнил мне кого-то из Западной Вирджинии» (комплимент) «по тому, как он одевался. Лохматый вид. Как ни странно, взрослый наставник, живущий как Феррари, но жаждущий моментов на рыбалке, получил от дружбы не меньше, а то и больше. Уолтон, к которому присоединились Грег Ли, Кит Уилкс и Томми Кертис среди восьми членов команды первокурсников, приступил к первому дню тренировок с тем же рвением, с которым он отмечал каждый из своих первых трех лет.

Брюин в его сознании с шестого класса, он едва мог сдержаться, когда Вуден созвал игроков-первокурсников на площадку, провел их в раздевалку, сел на табуретку и начал инструктировать новых подопечных, конечно, Уолтона. сказал: «Он собирался дать нам ключ от рая на земле, показать нам путь, вести нас, чтобы стать следующей великой командой в истории». Вместо этого их окунули в разговоры об обуви и носках, а затем последовали советы о том, как заправить майки, завязать шнурок на шортах и ​​вытереться после душа, особенно волосы.

Зрители, закатив глаза, изо всех сил пытались удержаться от громкого смеха. Вуден, сняв обувь и носки для демонстрации, обнажив варикозное расширение вен от голени до ступни вместе с молоткообразными пальцами ног, убило остаток волнения. Покинув близкое пространство, дублеры «Брюина» были направлены на трибуны, чтобы с первого дня с точностью наблюдать за тренировкой команды, безостановочной болтовней игроков на площадке и быстрым темпом, который вновь зажег Уолтона. Обратите внимание, сказал Вуден новичкам, потому что теперь вы должны знать порядок тренировок. «В то время мы думали, что многое из того, что продавал тренер Вуден… было самыми глупыми вещами на свете», — писал позже Уолтон. «Но мы никогда не сомневались в честности, праведности, преданности делу, подготовке, преданности делу и совершенстве, которые стояли за всем этим».

Отрывок из «Королевство в огне» Скотта Говарда-Купера. Авторские права © 2024 Скотта Ховарда-Купера. Перепечатано с разрешения Atria Books, издательства Simon & Schuster, LLC.