Все, от нашего сна до наших гормонов, зависит от темноты. Так почему же мы так стремимся его уничтожить? | Жизнь и стиль

ТЧасы перешли на зиму, и ночь наступает рано. Я нахожусь в небольшом лесу возле своего дома на западе Уэльса. Мои руки и ноги покалывают от холода. Я слышу шум потока, шелест мокрых листьев. На выходных было полнолуние, поэтому ночи светлые. Под деревьями виднеется пятно слабого голубоватого света, скользящая тень. В этом есть своя магия, но я ищу тьму.

Мне нравится гулять в темноте, и мне повезло жить в месте, где это безопасно. Мне еще повезло, потому что в некоторых частях Уэльса до сих пор существует настоящая тьма. В частности, городские районы могут быть лишены темноты. По данным исследования, в Лондоне, наполненном ненужным освещением, в 24 раза ярче, чем в темных районах юго-запада Англии. отчет Лондонской ассамблеи. Со спутников хорошо видны светлые коридоры от магистральных дорог и автомагистралей. Но в безлунную ночь, прогуливаясь по этому лесу – вдали от уличных фонарей и домов – все знакомые тропинки, деревья и контуры скрываются. Если я протяну руку, я этого не увижу. Я знаю, что мои ноги здесь, только потому, что чувствую, как тянут мои резиновые сапоги.

Подобный опыт становится все более редким. Тьма рассеивается с беспрецедентной в истории человечества скоростью – зрелище Млечного Пути в ночном небе теперь невидимо для 80% населения мира (и 99% населения США). Были предприняты некоторые усилия по сокращению светового загрязнения: например, в декабре 2021 года в Нью-Йорке были приняты важные законы об отключении света, а Германия, Франция и Испания сократили освещение муниципальных зданий. Но это далеко не компенсирует ущерб, наносимый искусственным светом.

Это важно, потому что темнота имеет значение. Темнота не только приносит уникальные физические и психические преимущества людям, она жизненно важна для растений, млекопитающих, птиц, рептилий и насекомых – и не только для тех, кто активен ночью.

Проблема в том, что темнота нас пугает. В 1897 году психолог Стэнли Холл, друг Зигмунда Фрейда и Карла Юнга, показал, как этот ужас начинается с «невозможных монстров» детских ночей и остается с нами на протяжении всей жизни как «мать страхов». Более Недавнее исследование обнаружили, что страх темноты появляется почти у всех детей примерно в возрасте двух лет, независимо от их культуры и воспитания, и усиливается до пяти лет. Этот страх играет решающую роль, помогая нам понять наше место в мире, предупреждая нас о состоянии, в котором все не так, как кажется, и нигде не чувствуешь себя в безопасности. Ночью мы часто более внимательны к опасностям несчастных случаев и преступлений. Исторически сложилось так, что, когда многие общины жили в неосвещенных городах, вероятность упасть в ручей или с обрыва, стать жертвой ограбления или избиения снижалась. были выше ночью. Неслучайно для многих религий и культур приход новолуния является священным моментом победы над тьмой.

Возникшая из этих врожденных страхов, темнота имеет долгую историю негативных ассоциаций. Со времен Римской империи оно было связано как с мрачным настроением, так и с предательскими действиями: римский ученый Квинтилиан определял «плохое намерение» как «что-то, сделанное… ночью». На протяжении веков во многих языках тьма была распространенной метафорой или синонимом смерти, и мы говорим о жалком «черном настроении», о зле «черной магии», о финансовой катастрофе «Черного понедельника». Корреляция между длительными периодами темноты и депрессией хорошо известна и способствует нашему пониманию сезонного аффективного расстройства, которое питается низким уровнем освещенности. Когда в романе или фильме что-то идет не так, тьма приближается, играя на нашей естественной реакции страха.

Все это укрепляет представление о темноте как о состоянии, которого следует избегать или о нарушении, которое необходимо исправить. Мы хорошо справляемся с его отбрасыванием: уличные фонари, фары, освещение домов, компьютеры, телевизоры — все вспыхивает с приближением ночи. Но продолжающаяся битва за искоренение тьмы упускает из виду ее важность для нашего благополучия.

С момента широкого распространения электрического света в конце XIX века время исказилось, что позволило нам работать дольше, с комфортом делать покупки, готовить и читать после наступления темноты, более безопасно передвигаться и общаться. Искусственный свет утешает и отвлекает, но он также бросает нас по течению. Циркадная система нашего организма, позволяющая нам реагировать на изменения окружающей среды, по своей природе чувствительна к темноте. Когда день подходит к концу, эти циркадные ритмы побуждают часы всего тела принять это к сведению и подготовиться ко сну, вызывая изменения температуры, артериального давления и гормонов. Но без сигналов, подаваемых приходом темноты, эти ритмы могут нарушаться, создавая сбои, от которых страдает все наше тело.

Это важно, поскольку системы, контролируемые циркадным циклом, играют важную роль в наших физических функциях, включая старение, пролиферацию клеток, гибель клеток, восстановление ДНК и метаболические изменения. Когда циркадные ритмы сбиваются или нарушаются, это влияет на метаболическую систему организма, повышая риск развития таких заболеваний, как диабет, рак, ожирение или сердечно-сосудистые заболевания. Иммунный дефицит и высокое кровяное давление – с сопутствующим риском инсульта – также связаны с нарушением циркадного ритма.

На протяжении тысячелетий наши циркадные ритмы были защищены постоянным режимом дня и ночи, света и темноты. Но ситуация изменилась. Хотя исследования долгосрочных последствий ярких ночей находятся на ранних стадиях, становится ясно, что постоянное погружение в свет меняет работу нашего тела. Гормоны реагируют особенно чувствительно. Отсутствие темноты нарушает выработку глюкокортикоидов надпочечниками, которые играют важную роль в регуляции стрессовых реакций: нарушение выработки глюкокортикоидов связано со значительным количеством расстройств настроения. Сокращение или отсутствие сумерек также означает, что организм не может выделять мелатонин, который нам необходим для подготовки ко сну и который определяет время и качество сна. Лишенный темноты, наш мозг плохо работает.

Дома мы можем выключить свет, выключить устройства, затемнить окна. Но снаружи мы мало что можем сделать. Законы о планировании редко касаются светового загрязнения, а те из нас, кто живет в самых ярких районах, хуже спят и чаще жалуются на бессонницу и храп. Мы настолько привыкли к определенному уровню освещенности даже посреди ночи, что можем этого не замечать, но интенсивность света на среднестатистической городской улице оценивается в 5-15 люкс – гораздо меньше, чем дневной свет, Конечно, но это намного превышает 0,001 люкс в звездную ночь и значительно больше, чем в полнолуние в ясную ночь, которая генерирует 0,1-0,3 люкс или до 1 люкс в тропических странах.

Как и в случае многих других случаев утраты среды обитания, масштабы и последствия этих изменений часто скрыты. Можно догадаться, как отсутствие темноты влияет на ночных охотников: сов, летучих мышей, тараканов. Но если мы присмотримся повнимательнее, то увидим, что эффект более далеко идущий. Когда темнота исчезает, вылупившиеся черепахи дезориентируются; камуфляж перестает скрывать. Репродуктивные циклы нарушаются, и ежедневный жизненный цикл растений прерывается. Животные и насекомые дольше сохраняют активность, истощая себя; ночные опылители, такие как мотыльки, теряют способность видеть цветы. По некоторым оценкам, более 300 миллионов птиц – а возможно, и миллиард – ежегодно умирают во всем мире из-за того, что огни высотных зданий мешают миграции; доказано, что при свете городских огней птицы поют меньше.

Возьмите скромный бункер для песка. Эти крошечные, прозрачные, похожие на блох зверюги ждут ночи, чтобы перейти от мест захоронения в песке к открытому берегу, где они питаются морскими водорослями. Им нужна темнота. На пляжах, освещенных близлежащим освещением, песчанки теряют ориентацию и сбиваются с толку. Некоторые ведут себя так, будто день неожиданно наступил, и спешат обратно к морю, где чувствуют себя в безопасности. Некоторым вообще не удается рискнуть. В любом случае эти собиратели остаются без еды.

Я не думаю, что многие из нас питают особую любовь к бункеру для песка. Но адаптация в поведении одного существа сигнализирует о более масштабных изменениях. То же световое загрязнение, которое сбивает с толку песчанку, угрожает всей экосистеме: множеству видов животных и растений, живущих на пляжах, скалистых берегах и даже на морском дне. Почти три четверти морского дна вблизи пострадавших песчаных цикад повреждены из-за утечки света с суши. Поскольку 75% мировых мегаполисов расположены в прибрежных регионах, а к 2060 году, по прогнозам, прибрежное население удвоится, легко увидеть, какая часть морской среды обитания в мире находится под угрозой, исходя из того простого факта, что темнота исчезает.

Цель моих ночных прогулок — научиться понимать и принимать темноту как особую среду обитания, пока я еще могу. Я не одинок. «Туризм темного неба» становится все более популярным: в Великобритании семь резервов Темного Неба и два международных парка темного неба, повышающие осведомленность о чуде и странностях тьмы. Когда мы теряем темноту, мы теряем сенсорное богатство. Под молочным лесом, Расположенный в нескольких милях от того места, где я живу, Дилан Томас прославлял «черную, медленную, черную, вороновую» тьму безлунной ночи, тьму, которую можно не только увидеть, но и почувствовать. Для тех из нас, кто обычно видит, слепота тьмы позволяет нам отказаться от тирании зрения и по-другому воспринимать наш мир. Представьте себе прогулку ночью по свежескошенному полю. Не имея возможности видеть поле, мы отвлекаемся на другие чувства. Мы могли бы уловить сложные ароматы сена и земли или дуновение теплого воздуха на коже, возможно, шорох ветра в стеблях или металлическое трение сверчков. Поле становится мультисенсорным приключением, и мы осознаем богатство окружающей нас среды.

Тьма изменчива, динамична, имеет множество фактур и настроений. Думайте об этом как о некоторых других великолепных местах обитания в мире, таких как пустыня, луга или, возможно, глубокий океан. Наше восприятие их меняется в зависимости от места и погоды, настроения и возможностей, со временем. Сегодняшняя темнота не будет такой же, как вчерашняя; темнота глубокой пещеры сильно отличается от темноты неосвещенной комнаты. И, как и в случае с другими средами обитания, нам еще предстоит многому научиться. Тьма окружает нас повсюду: теории темной материи и темной энергии предполагают, что на их долю приходится около 95% Вселенной. Искусство, литература, физика, медицина, религия, психология и философия — все они борются с тьмой. Но знаем ли мы, что это за вещь? С биологической точки зрения он существует только тогда, когда наши глаза и разум обрабатывают ожидание света. Это недостаток, разочарование – чего-то не хватает, вот и все.

Это твой опыт темноты? Если вы гуляете по полям или переулкам в полночь безлунной ночью, станет ли темнота вокруг вас плоской и безжизненной? Это просто отсутствие света? Или кажется, что у него есть тело и сущность; кажется ли оно материальным, даже осязаемым? Когда наступает зима, попробуйте выйти на улицу, чтобы исследовать окрестности, и не берите с собой факел.

«В темноте» Жаклин Яллоп выйдет 9 числа. Ноябрь (Иконописные книги). Чтобы поддержать Guardian и Observer, закажите копию на сайте Guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку.