День террора после убийства босса мексиканского картеля Эль Менчо

ЭЦАТЛАН, Мексика — На тропе текилы Халиско есть две стороны города.

Один из них — очаровательный пуэбло в предгорьях, окруженный аккуратными рядами кактусов агавы. На центральной площади вы увидите полотна ткани ручной работы, накинутые на мощеные улицы, как навесы — брызги розового, синего, желтого и зеленого цветов, создающие желанную тень от дневной жары. Местные жители хвастаются, что их тканое небо всемирно известен и однажды даже был выставлен напоказ в Дубае.

Другая версия Эстатлана — та, о которой большинство людей боятся говорить.

Это место, где на прошлой неделе пехотинцы картеля подожгли заправочную станцию, а также автобусную станцию, государственный банк и десятки автомобилей, в результате чего жители прятались в своих домах во время 24-часового террора.

Многие продолжают бояться последствий, задаваясь вопросом, вернется ли когда-нибудь чувство нормальности, и выражают разочарование по поводу местных властей, которые, по-видимому, не сделали ничего, чтобы вмешаться в хаос.

Когда-то этот район был владением первых крестных отцов мексиканского картеля, в том числе Рафаэля Каро Кинтро — «Эль Нумеро Уно», который, по слухам, держал неподалеку резиденцию. Сегодня он принадлежит картелю «Новое поколение Халиско». Недавний хаос последовал за мексиканской военной операцией 22 февраля, в результате которой был убит лидер группировки Немесио Рубен Осегера Сервантес, известный как «Эль Менчо».

Ответные нападения были широко распространены, затронув по меньшей мере 20 штатов, и через несколько дней после хаоса все еще были видны обугленные останки автомобилей и магазинов Oxxo, направлявшихся на запад от Гвадалахары, столицы штата, к Тихому океану.

Добраться до Эцатлана (произносится как эттс-ат-ЛАН) можно примерно за 90 минут езды от Гвадалахары.. Это было одно из наиболее пострадавших мест с точки зрения материального ущерба. Официальную статистику получить сложно, но жители города, некоторые из которых в целях безопасности попросили назвать только имена, подсчитали, что в муниципалитете с населением всего 20 000 человек было подожжено около 80 автомобилей.

«Это не просто транспортное средство — это вся ваша жизнь, то, как вы получаете работу», — сказала Мария, пенсионерка, живущая в скромном доме в нескольких минутах езды от исторического центра города.

Основными отраслями экономики, помимо туризма, являются скотоводство и сельское хозяйство, и многие жители не имеют страховки на свои транспортные средства. Мария вспомнила, как рано утром 22 февраля, в воскресенье, в WhatsApp распространилась информация о том, что члены картеля поджигают город. Они угрожали сжечь все предприятия, открывшиеся в тот день. Спустя почти неделю школы все еще оставались закрытыми.

По словам она и других горожан, муниципальной полиции и пожарных нигде не было видно. Поджоги устроили подростки на мотоциклах, они не носили с собой оружия и не удосужились скрыть лица.

«Все, что у них было, — это канистры с бензином и камни, чтобы разбивать окна», — сказала Мария. “Ночь была бесконечной со взрывами. На следующий день была большая тишина”.

Мария была среди местных жителей, которые подметали пепел и пытались стереть следы ожогов с улиц и зданий, когда The Times посетила Эцатлан через несколько дней после смерти Эль Менчо.

Когда приближался полицейский грузовик и угрожал прервать уборку, Мария стояла на улице и преграждала путь, уперев руки в бедра в позе неповиновения.

«Мы не позволим вам пройти», сказала она офицерам. “Убирайтесь отсюда! Мы не хотим, чтобы вы были здесь! Государство должно было быть здесь раньше, хотя бы просто для того, чтобы помочь нам с уборкой”.

Полицейский грузовик на мгновение остановился, а затем поехал задним ходом по улице, вызвав аплодисменты толпы, которая образовалась на квартале.

Был подожжен ряд припаркованных автомобилей, и пламя перекинулось через тротуар на порог семейного дома. Входная дверь была обуглена до черноты, а в подъезде стоял запах дыма и сажи.

Глава семьи, 64-летняя Сильвия, рассказала, что им потребовалось пять часов, чтобы облить ведрами пламя, чтобы потушить пламя. По ее словам, этому дому более 200 лет, и он построен ее испанскими предками, с выложенным плиткой двором в центре и мавританскими акцентами в каменной кладке. Для устранения повреждений потребуются специальные материалы и деньги, которых у них нет. Автомобиль ее дочери оказался в числе сожженных, в результате чего она не смогла добраться до работы.

Семья вместе с дочерьми и внуками переставила спальни, чтобы никто не спал в задымленной комнате, выходящей на улицу.

Бывшая учительница, чья работа приводила ее в сельские города, Сильвия сказала, что некоторые из ее учеников рассказывали о наркобизнесе, который работал в тени – маковые поля, скрытые глубоко в горах, взлетно-посадочные полосы для самолетов, прилетающих из Колумбии. Но это были более простые времена.

«Тогда все было по-другому», — сказала она. Картели держались особняком. «Они никогда не общались с людьми».

После убийства агента Управления по борьбе с наркотиками США в 1985 году так называемый картель Гвадалахары распался, поскольку его лидеров начали преследовать. Синалоанцы, возглавляемые печально известным Хоакином «Эль Чапо» Гусманом, пришли к власти, затем сформировались отколовшиеся группы и начали сражаться друг с другом, а в 2010-х годах отряд Эль Менчо стал доминирующей силой.

На этом пути сменились поколения миграций, и многие семьи из Халиско теперь разбросаны по всей Калифорнии. В Сильмаре есть «Маленький Эцатлан», а также другие группы иммигрантов из города в других частях долины Сан-Фернандо.

Когда после убийства Эль Менчо разгорались пожары, видео Эцатлана широко распространялись в TikTok и Instagram. Местные жители рассказали, что это был их способ обратиться с призывом о помощи, когда местные власти, казалось, стояли рядом.

В Эцатлане все было относительно спокойно. Ходили слухи о тренировочных лагерях военизированных формирований в горах, но зловещее присутствие в основном сохранялось прямо под поверхностью. Потом в прошлом году наступил открытие Ранчо Исагирре, всего в 45 минутах езды по шоссе, где фрагменты костей, одежда и другие доказательства указывали на то, что картель избавлялся от тел.

Власти и раньше совершали рейды на ранчо, но только после того, как группа под руководством гражданских лиц, которая искала останки пропавших без вести, начала обыскивать ранчо, стала видна вся степень ужаса в «лагере смерти».

Тем не менее жизнь в Эцатлане продолжалась, пока ощущение спокойствия не было разрушено. Жители недоумевают, почему сгорела так большая часть их города. Остаются вопросы и по поводу того, что осталось нетронутым — полицейского участка и домов местных чиновников.

Кажется, никто не питает особых надежд на то, что виновные понесут какие-либо последствия.

«В других местах мира это назвали бы терроризмом», — сказала Мария, пенсионерка, которая не позволила полиции прервать уборку улиц.

Президент Мексики Клаудия Шейнбаум с этим не согласилась. Отвечая на вопрос во время пресс-конференции на прошлой неделе о последствиях смерти Эль Менчо, Шейнбаум сказал, что блокирование дорог и повреждение имущества, безусловно, являются преступлениями, «но это не имеет ничего общего с терроризмом».

В своем доме в Эцатлане Мария просто пожала плечами, когда ее спросили, что, по ее мнению, произойдет в ближайшие дни и недели.

“Кто придет за нами? Никто”.