Жизнь в доме Трейси Чепмен

Это был не совсем дом, или, я думаю, это был не дом. Точнее, это была половина трехэтажного дома, разделенного сверху донизу, обшитого обшивкой, на угловом участке в Сомервилле. Слева был дом, где все, кто там жил, все время дрались — их было слышно сквозь стену, штукатурку из конского волоса и обрешетку, — а еще был дом справа, где мы, сумасшедшие полувегетарианцы, жили, признаюсь, в убожестве, на площади в две тысячи квадратных футов, большую часть времени пахнущей сексом, соленой и масляно-уксусной. Однажды ночью все стояли вместе в коридоре второго этажа, слушая крики по другую сторону стены – более громкие и дикие, чем звуки, которые можно услышать ночью в лесу, лисы и лисицы, ухаживающие, спаривающиеся – пытаясь решить, стоит ли вызывать полицию. Трейси Чепмен, сбившаяся в ту ночь в коридоре, написала «За стеной»: Прошлой ночью я услышал крик. Я тогда там не жил, но позже услышал и этот крик.

Думаю, Трейси нашла этот дом на первом курсе Тафтса. Я отставал от нее на год. Не питайте надежд. Мы никогда не встречались. Я ничего не могу вам сказать о Трейси Чепмен, потому что я ничего не знаю о Трейси Чепмен, и, наверное, если бы я что-то знал, я бы вам не сказал. Я въехал только после того, как она уехала, но люди все равно звонили по телефону и спрашивали о ней. Фанаты, репортеры, фанаты. Знали ли мы, где она? Знали ли мы, как с ней связаться? Можем ли мы передать ей сообщение? Нет. Разве она не была удивительной, самой лучшей на свете, чудесной и взбалмошной? Да.

Это не история о Трейси Чепмен. Это история о доме. Там было шесть спален, но иногда там проживало восемь, девять, десять или даже дюжина человек, потому что было дешевле, если вы делили жилье, и в доме был такой беспорядок – что было еще одним потным телом по сравнению с еще двумя руками, которые выполняли работу по дому, и еще одним человеком, который делил арендную плату? Еще были собака по имени Такиша, кот по имени Будда и еще один кот по имени Миша, которых С., ставший почвоведом, унаследовал от бабушки, которая назвала его в честь Михаила Барышникова из-за того, как высоко кот мог прыгать. Когда С. уехал — я думаю, он уехал в Японию? — он отдал Мишу очень милой старушке по имени Донна, которая жила в соседнем желтом доме с виниловыми стенами. Этот кот шел по улице, как лев, король прайда. Однажды он выиграл бой с питбулем. Господи, этот кот умел драться.

Никто из нас не обладал таким выдержкой, как Мишина, по крайней мере, когда я там жил. Никто не был тем, кем он хотел быть, по крайней мере, пока. Мы были эмбрионами, стволовыми клетками, стволами мозга наших будущих «я», мокрыми за ушами, мокрыми повсюду. Мы жили в запутанном, неопределенном, волнующем и головокружительном хаосе, хлопая дверями, плача в подушки, размышляя о возможностях репы, менструальных чаш, макробиотиков и Одре Лорд. Одна глава нашей жизни закончилась, но следующая еще не началась, и никто из нас не был уверен, чего мы хотим, только то, что мы этого хотели, жаждали этого, отчаянно этого хотели. Мне говорили, что работа молодого человека – научиться тому, что вы сами отвечаете за свою жизнь. Легче сказать, чем сделать, но наверняка веселее и веселее в доме с кучей других неудачников, особенно если хотя бы один человек знает, как приготовить приличную фриттату, хотя может быть немного сложно понять, как взять на себя ответственность за свою жизнь, если вы пытаетесь делать это в тени Трейси Чепмен.