Из темного искусства настройки лыж для лыжников, участвующих в зимних Олимпийских играх.

КОРТИНА Д’АМПЕЦЦО, Италия — Толпы исчезли, как и солнце, скрывшееся за холодными Доломитовыми Альпами, поскольку в планах еще один день олимпийских гонок.

Это золотой час для скрытых героев спорта. Вы можете найти их в металлических контейнерах для хранения вещей и тускло освещенных бетонных гаражах, отапливаемых обогревателями и склонившихся над лыжами, которые будут нести своих клиентов вниз по мучительным холмам, в местах, где скорость 80 миль в час является обычным явлением, а, казалось бы, незначительная ошибка может обернуться катастрофой.

Они царапаются. Они восковые. Они подают документы. Они тщательно изучают каждую деталь, эти лыжные техники, которых обычно называют лыжными специалистами, чья работа оценивается в миллисекундах.

«В колчане спортсмена нет человека более важного, чем техник», — сказал Стейси Кукбывший американский гонщик Кубка мира по горным лыжам, который в течение 15 лет выступал в составе сборной США по лыжным гонкам.

«Они работают безумно долго, но являются величайшим инструментом спортсмена».

Точно так же, как опытный механик может выжать максимум лошадиных сил из болида Формулы-1, правильная настройка может иметь решающее значение в лыжной гонке, решение которой определяется сотыми долями секунды.

«Это легко может означать разницу между подиумом и даже не попаданием в топ-20», — сказал Кук. «Когда гонщик не чувствует себя комфортно, находясь на грани катастрофы, он больше не участвует в соревнованиях».

Углеродное волокно, полимер, титан… конечно, это часть всего, но обязанности лыжного специалиста выходят далеко за рамки этого. Это темное искусство. Они знают своих гонщиков лучше, чем гонщики знают самих себя, анализируя каждый поворот, катаясь с ними на кресельном подъемнике на каждом тренировочном заезде, отслеживая не только то, что происходит внутри ботинок, но и внутри шлема.

«Половина работы — настройка лыж, а другая половина — работа психологом», — сказал Лео Муссилегендарного лыжного специалиста, чьи нынешние олимпийские клиенты включают американских специалистов по скорости. Брайс Беннетт и Сэм Морс.

“Просто настраивать лыжи и говорить: “Моя работа сделана” – это не сработает. Вы с ними 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Вы страдаете с ними и получаете от этого удовольствие”.

59-летний Мусси, выросший в итальянских Альпах и до сих пор живущий там, в детстве занимался лыжным гонщиком, но после службы в итальянской армии занялся настройкой лыж для национальной сборной. То, что началось с годичной работы, превратилось в карьеру, растянувшуюся на четыре десятилетия.

«Я был с ним 18 лет и называю его своим европейским папой», — сказал американский гонщик на пенсии. Стив Наймантрехкратный олимпиец, одержавший три победы на этапах Кубка мира по скоростному спуску в Валь-Гардене в Доломитовых Альпах Южного Тироля на севере Италии. “Он со мной на каждой пробежке. Все лето в Южной Америке, осенью, в Колорадо, всю зиму по всей Европе”.

В Валь-Гардене находится знаменитый склон Саслонг, знаменитая трасса скоростного спуска Кубка мира, на которой есть девять трамплинов и 17 больших неровностей. На этих Олимпийских играх это не мужской скоростной спуск, но снежные условия схожи.

«Требуется большая убежденность», — сказал Найман. «Если вы преодолеваете эти прыжки с нерешительностью, вас облили».

Лыжники Мусси одержали девять побед на трассе, что принесло ему прозвище «Король Саслонга» и помогло укрепить его репутацию одного из лучших лыжных техников в бизнесе.

«На этой трассе есть две или три точки, где нужно сохранять скорость, вот и весь секрет», — сказал Мусси. «Я не просто готовлю лыжи, я учу их ориентироваться на склоне».

Не у каждого гонщика есть свой личный техник, но у элитных он есть. Этих экспертов часто предоставляет федерация лыжного спорта страны или отдельные производители снаряжения, спонсирующие конкретного спортсмена.

Когда американский Бризи Джонсон выиграл золото в воскресенье на женском скоростном спуске ее техник Алесь Сопотник тянул ее за ней, но избегал смотреть большое видеоэкран в конце трассы.

«На самом деле я его не смотрел», — сказал Сопотник. “Я стояла с ней на коленях всю трассу, молилась вместе с ней о том, как она катается на лыжах и все такое. Для меня это больше связано с ней, чем с наблюдением. Так что для меня это было так, как будто я был там лично с ней, когда она вошла”.

Типичные дискуссии с гонщиками могут касаться установки креплений, угла наклона рампы, ощущения кантов и того, как лыжи ведут себя на различных типах снега. Техник находится в постоянном контакте с гонщиком, но последнее слово остается за тем, какая пара лыж будет использоваться в конкретной гонке.

Лыжник нередко перевозит с трассы на трассу до 40 пар лыж. Техник отвечает за их доставку и готовность к работе.

«Но это не сервисные отношения, это партнерство», – сказал Кук, отметив, что это неписаное правило, согласно которому гонщик никогда открыто не критикует технического специалиста, точно так же, как для квотербека является плохим тоном разрывать его линию нападения.

Это не значит, что спортсмены и технические специалисты время от времени упрямо не бодаются.

«Иногда со Стивом мне приходилось его замедлять», — сказал Мусси. «У него было слишком много идей».

Но он поспешил добавить: “Со спортсменами нужно по-настоящему ладить. Если вы не подходите им как личность, я не думаю, что мы сможем добиться успеха”.

Мы знаем вот что: если Беннетт или Морс окажутся на пьедестале по олимпийским медалям, Мусси не будет рядом и не увидит этого.

«Я никогда не ходил на церемонию награждения и никогда не пойду», – сказал Мусси. «Это их момент, а не мой».

Он будет работать. Слишком мало времени, слишком много лыж, а не за горами еще одна гонка.