Как грузинские креативщики борются за свою свободу – DW – 20.12.2025

Ее гитара уже месяц лежит неиспользованной в углу. «Мне этого не хочется», — говорит 35-летний грузинский музыкант и композитор Натука Нацвлишвили. «Я в депрессии и не думаю, что имею право сидеть дома и работать над своей музыкой».

Нацвлишвили стал музыкантом с 15 лет и записал альбом. Но теперь ее внимание сместилось. «Я чувствую, что нам просто нужно бороться сейчас», — сказала она DW, объяснив, что верит. ГрузияПравительство России угрожает не только ее свободе как художницы, но и свободе самой страны.

За последние полтора года Черное море нация увидела волны протестаначиная с мая 2024 года против так называемой закон об иностранных агентахчто позволяет властям принимать меры против фондов, независимых организаций и средств массовой информации.

За этим последовал шумиха по поводу оспариваемой победы все более авторитарной правящей партии «Грузинская мечта» на парламентских выборах в октябре 2024 года, а также решения нового правительства приостановить переговоры о вступлении в Европейский Союз всего несколько недель спустя.

Популистское, социально-консервативное правительство встретило протестующих насилием, арестами и тюремным заключением. Правозащитная организация Amnesty International описывает этот подход как «систематическое злоупотребление системой правосудия с целью заставить замолчать инакомыслие и поддержать атмосферу безнаказанности за нарушения прав человека».

В сентябре, например, известный актер Андро Чичнадзе и еще 18 человек были признаны виновными в «групповых массовых беспорядках» за участие в проевропейских демонстрациях и приговорены к двум годам лишения свободы.

Новый закон нацелен на финансирование искусства

Музыкант Нацвлишвили часто принимает участие в акциях протеста возле здания парламента в Тбилиси. Она говорит, что такое ощущение, что правительство постоянно принимает новые репрессивные законы.

«Нас уже могут посадить в тюрьму только за то, что мы стоим на тротуаре», — говорит Нацвлишвили, добавляя, что страх и ежедневная борьба за основные права душат творчество. «В ближайшем будущем в этой стране не будет места искусству. Свобода самовыражения больше не приветствуется».

Давид Апакидзе, художник из Тбилиси, говорит: «Искусство сейчас отходит на второй план». 27-летний мужчина также имеет в виду финансовое давление, которое сейчас испытывают грузинские художники.

Многие зависят от поддержки из-за границы, но с момента вступления в силу закона об иностранных агентах среди покровителей и получателей возникла большая неопределенность. Закон требует, чтобы все средства массовой информации и неправительственные организации, которые получают более 20 процентов своего финансирования из-за границы, зарегистрировались и идентифицировали себя как «представляющие интересы иностранных держав».

«Стало сложно продолжать свою работу как художника и при этом сводить концы с концами», — говорит Апакидзе.

Еще один закон касается прав ЛГБТК+

Он также создает предметы из цветного стекла, которые сочетают в себе элементы православного христианства с квир-идентичностью — и, таким образом, оказывается вдвойне объектом мишени со стороны правительства Грузии, которое уже давно привержено борьбе с тем, что оно называет «пропагандой ЛГБТК».

В 2024 году был принят закон, который жестко ограничивает права сексуальных меньшинств и направлен на прекращение «пропаганды однополых отношений». Для Апакидзе это означало, что Project Fungus, коллектив квир-художников, который он основал в 2020 году, пришлось закрыть. «Со всеми этими новыми законами продолжать работу было слишком опасно — как для нас, так и для наших финансовых спонсоров», — говорит он.

Апакидзе также стал мишенью враждебно настроенных парламентариев: один из них назвал книгу, которую он написал для проекта «Грибок», в которой рассказывается о 100-летии квир-искусства в Грузии, «дезинформацией и ЛГБТ+ пропаганда».

Вскоре после этого Апакидзе и его коллегам сообщили, что место запланированной презентации книги отменено. «Это была очень пугающая ситуация», — вспоминает Апакидзе. «Но мы все равно продолжили презентацию книги в другом месте, потому что знали, что если не сделаем этого сейчас, мы никогда этого не сделаем».

Тревога и солидарность

Мариам Мегвините также имеет непосредственный опыт такого сужения публичного дискурса. Сценарист вместе с коллегами руководит театральным коллективом в Тбилиси. Фотография со спектакля, на которой две полураздетые женщины, словно кошки дерутся друг с другом, вызвала в соцсетях ненавистные комментарии в адрес театра.

“Были жестокие оскорбления ниже пояса. В другом посте говорилось, что мы не настоящие грузины, что на нас повлиял Запад. Поэтому теперь я не делюсь в социальных сетях ничем, что можно было бы считать провокационным. Но я уже даже не знаю, что является провокационным. В наши дни это может быть что угодно”, – говорит она.

Мегвинайте также описывает, как неизвестные мужчины пришли в театр, чтобы осмотреться. С тех пор, говорит она, на каждом спектакле задается вопросом, есть ли в зале люди, которые следят за тем, что происходит в театре.

Недавно Мегвините провела некоторое время в мюнхенском Residenztheater, а сейчас возвращается в Грузию. Ее театр в Тбилиси все еще открыт, но она подозревает, что власти усложнят жизнь ей и ее коллегам.

Могла ли она представить себе эмиграцию? По ее словам, это вариант, поскольку она не может себе представить, что ситуация в Грузии улучшится в обозримом будущем. «С другой стороны, было бы странно уйти», — говорит Мегвините. «У нас есть все эти политзаключенные, их нельзя просто так бросить. Они оказались в тюрьме чисто случайно, но с таким же успехом это мог быть и я».

Эта статья изначально была написана на немецком языке.