Когда речи МЛК «Мечта» исполняется 60 лет, житель Стоун-Маунтин размышляет

Я родился в Атланте вечером в пятницу в конце мая. Несколько дней спустя родители привезли меня домой, в Стоун-Маунтин. С тех пор я неохотно называл этот пригород Атланты, рожденный из красной глины и гранита, своим.

Из моего родного города вдалеке вырисовывается кварцевый монадок высотой 825 футов, в честь которого назван наш город, и он виден практически отовсюду. Его присутствие следует за нами, когда мы выполняем поручения, отдыхаем на открытом воздухе или выносим мусор по вечерам.

Другие заявили о своих правах на Каменную гору. До того, как были построены дороги, коренные жители поднимались на вершину пешком, кланяясь восходу солнца по утрам и закатам по вечерам.

Этот камень значил нечто иное, прежде чем возрожденный Ку-клукс-клан поджег крест на вершине в 1915 году в ночь на День Благодарения, возобновив свою программу посеять семена насилия, разрушения, фанатизма и раздора. Оно стало священным местом для многих членов Клана, которым принадлежала эта земля. недавно в 2017 году подал прошение о сожжении креста на вершине горы. Когда Джорджия захватила парк в 1958 году, связи Клана со скалой были официально разорваны. Но пятно уже сделанного — деградация и ничем не сдерживаемая ненависть — закрепилось.

Отправляйтесь в парк Стоун-Маунтин — самый посещаемый туристический объект в Джорджии — и вы сможете поближе рассмотреть склон горы, на которой вырезаны лидеры Конфедерации Джефферсон Дэвис, Роберт Э. Ли и Стоунволл Джексон. На завершение проекта потребовалось 57 лет и четыре ведущих скульптора, что было чревато разногласиями и проблемами с финансированием. На самом деле эта дань уважения Конфедерации является крупнейшим и недвижимым памятником такого типа в мире.

И все же по выходным семьи собираются перед горой, растянувшись на пышной Мемориальной лужайке с одеялами и холодильниками, занимаясь играми и развлечениями, сопровождаемыми когнитивным диссонансом. Значение громкое и навсегда замалчиваемое.

Жизнь в пригороде Атланты кипит. Воздуходувки и газонокосилки соревнуются за внимание в какофоническом хоре рано утром и вечером в выходные дни, когда в небе опускаются сумерки, побуждая сверчков кричать о своей верности тьме. В детстве я планировал выход из этого дома, пообещав себе, что, когда я наконец уйду, я не оглянусь назад. Я бы не вернулся. Я бы не стал бороться за то, чтобы остаться там, где все началось.

Но домой всегда звонит. Даже после того, как я уехал в колледж, а затем уехал из страны ради испанского приключения, преподающего английский язык, я нашел дорогу обратно в Стоун-Маунтин, в поисках земли, которая обременяла и расстраивала меня, чтобы начать все сначала. В то же время, когда я находил свой новый ритм на Юге, мой родной город тоже находил свой путь, становясь красивым, несмотря на свое прошлое.

Этот момент размышлений пришелся на приближающееся 60-летие знаменитой речи доктора Мартина Лютера Кинга-младшего «У меня есть мечта», которую он произнес 28 августа 1963 года. Мемориал Линкольна, он увидел орду чернокожих людей, ожидающих его слов. Они ждали, чтобы их тронули, воодушевили, почувствовали какое-то подтверждение того, что их усилия по обеспечению равенства не были напрасными.

И когда он произносил свои теперь часто востребованные слова, завораживая и вдохновляя толпу, он призвал меня к чему-то родному — он призывал «позволить свободе звучать с Каменной горы в Джорджии», навсегда увековечивая память о сложностях этого города и репутация, которая часто предшествует этому.

Такие люди, как я, чернокожая женщина из Каменной горы, не чувствуют необходимости размышлять об этой ужасной истории. Но мы знаем это близко, не моргнув и не колеблясь.

И все же есть еще одна история, за которую мы цепляемся: история устойчивости, восстановления, взятия того, что сломано, и использования осколков для создания чего-то беспрецедентного и великолепного.

Это история, которую я хочу рассказать.

Чтобы добраться до вершины Каменной горы, вы можете совершить поход длиной в 1 милю или покататься на гондоле. В ясный день на подъеме можно увидеть горы северной Джорджии и части Теннесси. Когда ветер дует послушными порывами, безмятежность соединяет вас с тем, насколько монументально существование этой скалы как священного места сбора в природе.

Пройдите по пешеходной тропе от парка Стоун-Маунтин, и вы доберетесь до деревни Стоун-Маунтин, которую жители часто называют «центром города». Недавно оживленный коридор Мейн-стрит, гудящий в тени парка Стоун-Маунтин с неожиданной яркостью, является доказательством того, что может произойти, когда мы выйдем за пределы ужасных глубин истории и создадим путь для процветания всех — и особенно чернокожих людей. .

В юности то, что окружало Мейн-стрит, было забыто. Деревня Стоун-Маунтин не была местом, где большинство людей, независимо от того, были ли они ее жителями или нет, хотели проводить какое-то длительное время. Я помню ресторан с тортами-воронками и пиццерию с приличными ломтиками. Мне всегда было интересно, что бы это могло быть, если бы кто-то достаточно заботился об этом, и в последние годы я имел честь наблюдать, как этот потенциал раскрывается, а чернокожие предприниматели лидируют.

По адресу 5329 Mimosa Drive вы найдете пивоварню Gilly. Дэниел Браун открыл свое кафе в 2018 году в старейшем существующем здании города и когда-то доме первого мэра Стоун-Маунтин. Величественный Белый дом был построен порабощенными африканцами примерно в 1834 году, а границы города проходили вокруг резиденции мэра.

Когда вы входите в оштукатуренное здание, половицы скрипят под вашими ногами, напоминая об историях и жизнях, которые происходили на протяжении почти 200 лет. В то время здесь располагались гостиница, госпиталь времен Гражданской войны и ресторан. В баре Gilly Brew Bar внутреннее кафе и открытые веранды поддерживают постоянный поток людей, работающих со своими ноутбуками или встречающихся с друзьями для оживленных бесед.

Пройдите пять минут на север, и вы найдете The Vibrary, 970 Main St., бар, сочетающий вино и книги, которым управляет владелица Кэндис Уокер. Давняя поклонница вина, она стремилась создать место, где могли бы собираться коллеги-энтузиасты, и открыла это место в 2021 году.

«Учитывая историю этого района и то, что в то время бизнес, принадлежащий чернокожим женщинам, не приветствовался, для меня важно быть частью его возрождения», — сказала она. «Я хочу помочь другим испытать ту же ностальгию и связь с сообществом, что и я».

Для чернокожих и чернокожих семей, подобных моей, наши полные и богатые истории теряются в учебниках истории Стоун-Маунтин. Предполагается, что здесь процветал только расизм, тогда как на самом деле мы, несмотря на него, пустили корни и построили сообщество. И мы все еще остаемся.

Еще лучше: мы процветаем. Мы обнимаем город, когда-то погрязший в крови и страхе, и обнаруживаем, что он протягивает к нам свои руки. Вместо удушья в пригороде моего детства я с удивлением обнаруживаю, что глубоко дышу, меня тянет проводить долгие отрезки времени в центре города, где я впервые чувствую себя по-настоящему как дома.

Шестьдесят лет спустя именно об этом и была мечта Кинга. Стоун-Маунтин был одним из первых городов, где генерал-майор Союза Уильям Т. Шерман опустошил свой марш к морю, который, как считалось, сыграл важную роль в прекращении Гражданской войны. Он разругал этот город и разрушил железнодорожные пути, выжигая землю в раздражительной ярости, но город снова превратился в место, где чернокожие люди почувствовали воодушевление начать все заново.

Для таких мест, как The Vibrary и Gilly Brew Bar, стать центром веселья, удовольствия и общения — это воплощение большего, чем просто мечты; это наше наследие, это высшее утешение, это определенный мир.

Это место мы можем назвать домом. И так было всегда, даже если мы не всегда это осознавали. Прогуливаясь по Мейн-стрит, вы встретите Колокол Свободы в центре города. Он посвящен речи Кинга и обещанию свободы.

Наследие Каменной горы тоже принадлежит нам, и мы навсегда позволим свободе звенеть здесь, прямо у себя дома.

Кафе «Сладкий картофель»: Ресторан сладкого картофеля с соул-фудом, салатами и супами. 5377 Мэнор Драйв, thesweetpotatocafe.net

Стиль Weeyums Philly: Чизстейки и сэндвичи в стиле Филадельфии, крылышки и салаты. Главная улица, 900, weeyums.com

Колокол Свободы: Памятник в честь речи «У меня есть мечта». Посвящен в 2000 году. 922 Главная ул.

Ннека М. Окона — писатель-фрилансер.