«Кто такой Томми» играет в старый пинбол

Это было долгое и безумное путешествие с 1969 года, когда на сцене впервые прозвучали вступительные аккорды песни Пита Таунсенда «Tommy», написанной и записанной группой Who. Группа гастролировала в поддержку бросающего вызов жанру альбома — рок-оперы искателя, в которой «глухой, слепой и немой ребенок» обнаруживает мессианский дар игры в пинбол — в течение нескольких лет. В течение следующего десятилетия другие артисты пробовали материал Who: в 1975 году появился балет, симфония и психоделический психоделический фильм Кена Рассела. Затем, примерно через пятнадцать лет после того, как Who более или менее убрали «Томми» подальше. режиссёр Дес Маканафф убедил Тауншенда, что вместе они смогут превратить его в мюзикл. Результат обрушился на Бродвей в 1993 году. Целая группа людей получила премию «Тони»; конечно, все зарабатывали деньги. Итак, тридцать лет спустя, мы снова здесь.

Или, скорее, мы пытаемся быть там снова. Какое «там» — семидесятые? девяностые? — может зависеть от вашего возраста. Это также будет зависеть от того, склоняются ли ваши «Томми» предпочтения к суровым концертам группы (которые солист Роджер Долтри однажды нежно назвал «бездельницей и каплей пота») или к глянцевому бродвейскому шоу. подход «и также расскажи». Является хорошая идея разыграть текст песни о мистической одурманенной проститутке? Ответы будут разными. В любом случае, теперь в Nederlander ностальгия вызывается грубой силой. До этой прогулки я никогда не видел «The Who’s Tommy» в театре, но когда я услышал гитарные аккорды увертюры, шипящие тарелками, я почувствовал дрожь ложных воспоминаний. Звукорежиссер Гарет Оуэн добавил запись ревущей толпы к первым моментам выступления, и я поймал себя на том, что вспоминаю стадионы, на которых никогда не был. Но, да, потом шоу начинается.

Он начинается с длинного, захватывающего вступления, некоторые из которых разыгрываются в слегка глупой пантомиме, как играет рок-инструментал: во время Второй мировой войны сварщик (Элисон Лафф) и офицер Королевских ВВС капитан Уокер (Адам Джейкобс) встречаются, женятся и теряют друг друга, когда его отправляют в Европу и сбивают немцы во время прыжка с парашютом. Маканафф, снова ставящий свое собственное шоу, спустя три десятилетия после оригинала, демонстрирует здесь свой лучший момент сценического мастерства: проекция (Питера Нигрини) показывает нам внутреннюю часть бомбардировочного отсека, а шеренга десантников развертывается путем десантирования, один по одному, через пол. Вернувшись в Англию, рождается Томми, и ВВС по ошибке уведомляют миссис Уокер, что капитан никогда не вернется. Когда он в конце концов возвращается домой, он врывается и стреляет в нового любовника своей жены — не трудитесь оплакивать его; он тут же снова растворяется в припеве и травмирует своего четырехлетнего сына. (Я видел Сесилию Энн Попп как самого младшего Томми.) Родители Томми настаивают на том: «Ты этого не слышал / ты этого не видел», вызывая у ребенка полный психический блок – он больше не может ощущать мир. .

Затем мир охотится на запертого мальчика. Дядя Томми Эрни (Джон Амброзино) приставал к нему, когда ему было десять лет (я видел Квинтена Кушебу в одном из париков и самых глупых вьющихся париков дизайнера волос Чарльза ЛаПойнта); его двоюродный брат Кевин (Бобби Конте) бросает его в мусорный бак. Старший Томми, которого играет странно приглушенный Али Луи Бурзги в белой водолазке, прекрасно напевает своему десятилетнему телу. “Увидь меня, почувствуй меня, прикоснись ко мне, исцели меня”, – кричит он через одностороннее зеркало, как Призрак Оперы, который изучал ЭСТ. Кевин, по крайней мере, ставит маленького Томми перед автоматом для игры в пинбол, и малыш обнаруживает в себе талант. Ансамбль поднимает его маленькие ножки, и кажется, что он летит, и первый акт заканчивается тем, что должно было случиться с самого начала: задняя сетка вылетает, и мы видим, как что-то, похожее на хаус-оркестр, рвется как сумасшедший. Энергия наконец-то шипит и лопается; голоса, которые были сдержаны, высвобождаются. Нам дается отдохнуть от всех убивающих атмосферу черно-белых проекций, когда художник по свету Аманда Зив запускает странные сферические калейдоскопические огни, которые движутся и мерцают, как ядра деформации.

Здесь, как и везде, художник-постановщик Дэвид Коринс выбрал в качестве ключевого реквизита абстракцию — автомат для игры в пинбол, роль которого играет черный складной стол со светящимся прямоугольником, торчащим на одном конце. Если вы, скажем, из поколения, незнакомого с пинболом, вы не поймете особого смысла в этих свистках и колокольчиках с Карнаби-стрит. Может быть, старики играли со столамиподумают молодые. Они обходились таким малым.

И это показалось мне проблемой во всем. В постановке, скорее реанимации, чем возрождении, кажется, думают, что нет смысла показывать нам автомат для игры в пинбол, поскольку мы наверняка его помним. Все, что понадобится театралу, — это референс, верно? Ностальгия — ключевой элемент многих шоу — в этом, по сути, вся суть Бродвея сейчас — но это губительно, если создатели видят прошлое, которое нас тоже не приводит в восторг.

Маканафф поставил эту постановку в прошлом году в Театре Гудмана в Чикаго и выбрал новых соавторов вместо команды 1993 года: Коринса вместо Джона Арноне; хореограф Лорин Латарро вместо Уэйна Чиленто. Но МакАнафф, похоже, так часто просил их стилистически указать на работы этих ранних художников, что мне казалось, что иногда я вижу ограничение, а не свежий творческий потенциал. Korins использует инновационную сетку летающих неоновых огней, но основная геометрия под ней та же. А многие элементы преподносят как талисманы, доводя до недоумения. Носил ли Майкл Серверис в роли Томми желтую куртку в 1993 году? Затем художник по костюмам Сарафина Буш. должен сейчас же наденьте его на Бурзги. Даже Кристина Саджус, играющая секс-работницу-психонавта, производит впечатление Тины Тернер — возможно, потому, что ее героиню, Кислотную Королеву, в фильме сыграла Тернер.

Самое главное, страдает и без того причудливое повествование сериала; возможно, Маканафф предполагает, что мы будем знакомы с сюжетом так же, как и он. (Он действительно сокращает число, и это делает ситуацию менее ясной.) Необходимость упаковать миллионы событий в крошечные пространства сбивает с толку конец шоу. Вот что происходит в течение четырех быстрых сцен: чувства взрослого Томми излечиваются, когда его мать разбивает зеркало; он приобретает огромную известность в пинболе (конечно!), нанимая своего кузена главой своей частной псевдо-коричневорубашечной компании; он отказывается от статуса гуру, потому что его поклонник получает травму; и он с радостью покидает Большую Жизнь и направляется домой, где его приветствуют его дядя-сексуальный насильник, его отец-убийца, его мама, разбивающая зеркала, и его двоюродный брат в сапогах. (Есть также проекция, которая гласит: «В БУДУЩЕМ», что, поскольку мы начинаем в сороковых годах, означало бы, что семья Томми бессмертна.)

Никто не объясняет, почему последователи Томми иногда носят серебряные шлемы; если вы никогда не узнали из одного из предыдущих воплощений истории, что Томми призывает своих помощников заглушить свои чувства, эта постановка не покажется. Томми, обеспокоенный лестью своих фанатов, поручает своим последователям найти истину самостоятельно. Ага! Я думал. Не попадайтесь в очередь! Но сразу после этого, в финале, все актеры попадают в . . . линия. . . и поет экстатическое «Слушаю тебя»: «Прямо за тобой я вижу миллионы / На тебе я вижу славу / От тебя я получаю мнения / От тебя я получаю историю». я получил мнения? Томми, они тебя услышали? Ты себя услышал?

Где-то при переходе от концерта к мюзиклу Таунсенд и Маканафф утратили первоначальный подход рок-оперы к метафорам. Двойному альбому не нужна логика: никого не волнует поверхностное чувство, когда музыка будоражит вашу кровь одним лишь шумом и ритмом; все может означать что угодно. Но инсценировка Маканаффа и Таунсенда настаивает на том, что мы смотрим историю, которая имеет смысл, а затем отказывается создавать этот смысл. Я все время возвращался к одному вопросу: кто такой Томми? На самом деле он скорее абстракция, чем персонаж. Таунсенд однажды написал, что это имя возникло не только из-за самой британской принадлежности (это сленг английского солдата с восемнадцатого века), но также и из-за его собственного духовного стремления. В нем содержится медитативный слог «ом», и для многих мысль о ребенке, дрейфующем без чувств, напомнит нам о нашей общей, непробуждённой личности. Мы все, как подразумевают песни Тауншенда, живем в такой диссоциированной иллюзии. Какая сила поможет нам осознать реальность? Альбом «Tommy» хочет, чтобы у нас были свои собственные идеи по этому поводу, и за те часы, что я провел, слушая его, мне приснилось несколько раз. Музыка по-прежнему часто прекрасна: она просила меня заглянуть внутрь и заглянуть вовне. Но оно, конечно, никогда не говорило мне оглянуться назад. ♦