Марафоны помогли мне написать роман | Марафонский бег

яВ моей китайской семье многие из моих старших родственников удивляются, когда узнают, что мне нравится бегать на длинные дистанции. Во-первых, они предполагают, что «большое расстояние» подразумевает одну или две мили. Затем, когда я говорю им, что на самом деле 26,2, они смотрят на меня так, будто я разучился считать. Более традиционные говорят что-то вроде: «Девочкам не следует так много бегать».

Однако со временем их жалобы уменьшились. В последние годы бег стал более распространенным явлением в Китае, особенно среди поколения после 1980-х годов. С ростом среднего класса и влиянием глобализации беговые клубы, а также развлекательные забеги стали более популярными. В то время как для женщин бледность, молодость и стройность остаются золотым стандартом красоты в Китае, существует также тенденция к более широким определениям, которые учитывают физическое и психическое благополучие, а не только худобу. Для многих моих друзей-бегунов бег на длинные дистанции — это больше, чем просто упражнения. Речь идет о выносливости, независимости и способности делать то, что, как мы думали, мы не сможем сделать. А для писателя речь идет о расширении возможностей – параметров своего воображения.

Причина, по которой я начал бегать, была той же причиной, по которой я начал писать. Я из тех, кто любит погружаться в долгие, глубокие мысли, словно погружая себя в состояние полутранса. Процесс создания нового творческого проекта часто напоминает погружение под воду и потерю себя в темных, мутных волнах. Бег на длинные дистанции обладает этим сюрреалистическим качеством. Время перестает существовать. Боль исчезает, как и рациональное мышление. Единственное, о чем вы думаете, — это стук кроссовок по тротуару, пульс вашего сердца и устойчивый, ровный ритм вашего дыхания, входящего и выходящего, как в медитации. И, как и в случае с медитацией, бег на длинные дистанции тренирует концентрацию. Сосредоточьтесь не на своей цели, а на самом путешествии.

Когда я пишу роман, Я создаю что-то настолько большое и сложное, что невозможно предвидеть конец. Когда я начну писать первую страницу, я не смогу знать, как будет выглядеть конечный продукт законченного романа. Это делает этот опыт захватывающим, но и довольно пугающим. Как я могу начать в темноте, а затем продолжать идти, не видя конца?

Ответ я узнал во время бега. Во-первых, доверяйте процессу. Во-вторых, доверяйте своему собственному прогрессу. Когда я впервые пробежал марафон, я действительно понятия не имел, смогу ли финишировать. Полная дистанция марафона казалась почти невозможной: как я вообще смогу пробежать 26,2 мили? До той первой гонки я никогда раньше не пробегал более 20 миль. Я сказал своим друзьям и семье не приходить и не болеть за меня на финише. Я сказал, что это потому, что я не хотел причинять им неудобства, но, по правде говоря, это было потому, что я не хотел, чтобы кто-нибудь стал свидетелем моего смущения, если я не смогу закончить.

День соревнований принес проливной дождь. В 5 утра небо было ужасно черным, деревья рыдали от воды, а улицы покрывались лужами, похожими на миниатюрные океаны. Вокруг меня бегуны в тонких полиэстеровых шортах тряслись, подпрыгивая на подушечках ног, как заводные игрушки. Мне было так холодно, что я чувствовал, как пальцы ног теряют чувствительность. Почему я на самом деле заплатил деньги за то, чтобы мучить себя, задавался я не раз.

Но затем началась гонка, и постепенно дождь пошел на убыль. Ощущения вернулись к пальцам ног, когда кровь, нагретая адреналином, потекла по венам. Первая миля была неспокойной и неуклюжей, вторая миля не намного лучше. И все же к третьей миле мои ноги вспомнили, что делают. Мой мозг забыл, что сегодняшний день особенный – ведь я просто бежал. Теряясь в ритмичном дыхании, я начал входить в зону. Зона, где мысли угасают. Где оседают сомнения. Когда вы доверяете своим ногам земле, расстояние, которое вы создаете, когда бежите, бежите и бежите. Создание медленное, но ощутимое, как создание романа, рассказа. Оно учит вас верить. Продолжать идти не потому, что у тебя нет сомнений, а потому, что ты знаешь, что можешь их преодолеть.

После того, что кажется вечностью и мгновением ока, вы добираетесь до последних трех миль. Последние два. Последний – вдруг люди аплодируют, люди повсюду. Сенсорная перегрузка. Атмосфера заразительная, положительно электрическая. Хотя ваши ноги начинают сводить судорогой, вы оживляетесь энергией. Вы соответствуете другим бегунам; вы начинаете бежать, ваши шаги удлиняются, ваши шаги взлетают все выше и выше. Пересекая финишную черту, нет другого такого ощущения. Ты мог делать что угодно, идти куда угодно. Ты только что сделал.

Ты сделал это. Вы участвовали в гонке. Вы написали роман. Неважно, что это такое – вы сделали то, что, как вам казалось, вы не сможете сделать.

После того первого забега я продолжал бегать, и нервы уменьшились, хотя полностью они так и не рассеялись. Всегда есть неизбежные волнения перед гонкой, независимо от того, насколько вы опытны. Что касается меня, если я фокусируюсь на конечном результате, мне становится не по себе, я сомневаюсь в себе. Но если я зациклюсь на настоящем, на том, что прямо передо мной, на том, чтобы поставить одну ногу впереди другой, тогда я смогу довериться процессу. Я могу доверять своему прогрессу. Даже если я сейчас не могу представить финишную черту. Даже если кажется, что это невероятно далеко. Я знаю, что однажды, когда-нибудь, я доберусь до этого.

Дело не в том, что на этом пути нет боли. На самом деле боль ощущается повсюду – в подушечках ног, в колючей боли в боку, в тупой пульсации в голове. Скорее, я могу остановиться на боли, разозлиться на нее, пожелать ее устранения или даже действительно избавиться от нее (все просто – перестать бежать). Или я могу отпустить боль, признать, что она не покончит со мной, и понять, что я могу пройти мимо нее. Не сосредотачиваясь на дискомфорте, а отпуская его, мои мысли могут прийти в естественное состояние равновесия, думая одновременно обо всем и ни о чем.

Недавно я обнаружил, что эта способность противостоять дискомфорту проявляется и в других аспектах моей жизни. Замерз на высоте 4500 метров в Перу, совершая походы по 15 миль в день. Лежу на каталке с колотящимся сердцем и жду, когда его отвезут в операционную. Даже когда я пишу роман, я испытываю внутренний дискомфорт, когда пишу сюжетные линии персонажей, которые отклоняются слишком близко к сути. Как человек, который плакал каждый раз, когда я чуть не ушибал палец на ноге, я постоянно удивляюсь своей способности расти в этом качестве. Я понял, что можно минимизировать не саму боль, а то, что я могу минимизировать свою собственную реакцию на нее, диссоциировать и отпустить дискомфорт, а не чрезмерно зацикливаться на нем.

Большая часть любого творческого процесса предполагает отказ от перфекционизма, видения или идеи, которая изначально привела вас на эту страницу. Отпустите даже свои собственные надежды и мечты, которые часто могут скорее препятствовать, чем стимулировать творческий процесс. Бег – это значит отпустить ситуацию. На самом деле, что изначально привлекло меня в беге, так это отсутствие акцента на технике и навыках. Любой может бежать. Это не требует превосходной зрительно-моторной координации или быстрого умственного расчета. Вместо этого он требует сосредоточенности и расслабления. Освобождение момента, многих будущих моментов, всей боли, пота и утомления, которые принесет этот бег – потому что удовлетворение того стоит.

По крайней мере, для меня ни одна законченная рукопись не заканчивается без слез. Хоть это и радостный момент, он одновременно и горько-сладкий, даже болезненный. То, что когда-то существовало только в вашей голове, теперь живет в мире, отдельно от вас. Когда читатели открывают мою книгу, она больше не принадлежит мне. Оно принадлежит вам, читатель. Вы берете из истории все, что хотите, и я ничего не могу с этим поделать. Я должен отпустить ситуацию и позволить работе говорить самой за себя.

Пришло время пойти на очередную пробежку.

Есть знаменитая бейсбольная фраза: «Это не конец, пока все не закончится». Мой профессор творческого письма говорил нечто подобное: «Это не сделано, пока не сделано». Разве нет чего-то удивительного удовлетворения в завершении проекта, о возможности которого вы даже не подозревали? В этом сером сомнении, в этом пространстве неизведанного ты преодолел расстояние и оказался на другой стороне. Именно недоверие и изумление прибытия делают его таким приятным. Вы были в настоящем на каждом этапе пути, и теперь это ваше настоящее. Вы прибыли.

Эхо в городе К.X Song (Rock the Boat, £8,99) можно приобрести на сайте Guardianbookshop.com за 8,36 фунтов стерлингов