Место, которое осталось со мной: на дикой, туманной реке я узнал, что у меня есть силы практически на все | Путешествовать

я Я стар, я непригоден для этого проекта, и я чертовски замерз, но я тоже застрял. Вертолет меня не вытащит, потому что мои единственные травмы — это агония шатких бедер, кричащих мышц рук и глубоко уязвленной гордости.

И еще предстоит пройти мили и дни, прежде чем я снова усну на матрасе с чистыми простынями и подушкой, буду нежиться под горячим душем и смогу продвигаться вперед способами, не требующими использования моих рук.

Но я тоже упрям. И я так давно хотел оказаться здесь, на реке Франклин. В 1982 году, в разгар яростной кампании за прекращение строительства плотин на реке Тасмания, мой отец взял меня посмотреть выступление Боба Брауна. Он показал фильм о реке, и я был очарован.

Я был подростком, едва выросшим после детства на свободном выгуле, которое я провел, карабкаясь по ручью под домом моей семьи на краю хребта в Тувумбе, Квинсленд, следуя за ним к отвесному водопаду высотой около 10 метров, на который я взобрался босиком. Мое царство: мох, лишайник и папоротники, головастики, гнездо шалашника. Я шептался в дуплах деревьев (слишком много Энид Блайтон), лазил по деревьям и ревностно охранял местонахождение секретной пещеры.

Но где-то по пути я потерял себя. Я забыл мох и папоротники. Средняя школа, университет, городская жизнь, отдых в зарубежных городах, годы, проведенные в глупом притворстве и притворстве.

Я еще не нашел себя, когда мимо меня в социальных сетях пронеслось изображение туманного участка реки Франклин. Я отправил электронное письмо в рафтинговую компанию с вопросом, могут ли женщины среднего возраста со средней (на самом деле, ниже) физической подготовкой и без навыков гребли присоединиться к восьмидневному групповому путешествию по реке, известной своей опасной, ревущей белой водой. Почему да, сказали они. Недолго думая, я нажал «подтвердить платеж».

И вот я здесь, перед рассветом, второй день, дрожу и погребен в спальном мешке на тонкой пенопластовой подушке на песчаном участке галечного речного пляжа рядом с упавшей сосной Хуон, а рядом храпит незнакомец. Когда восходит солнце и я натягиваю гидрокостюм, я вижу форму своего тела, вдавленную в песок, и думаю, что через день, неделю или месяц река поднимется, и моя форма будет стерта.

«Как ты думаешь, кто старше: ты или я?» — спрашивает храпящий незнакомец, и я обижаюсь, потому что, конечно же, это так, с копной седых волос и тонкими белыми завитками, торчащими из сухого костюма на шее, и его небыли о приключениях на пенсии. Но быстро становится очевидным, что он неизмеримо здоровее меня и натренирован в определении хороших мест для лагеря и натягивании брезента между деревьями. С течением времени он набирает силу, уверенность и мужественность, в то время как я, в уединении своих мыслей, борюсь.

Но я настойчив и не потерплю поражения. Я узнаю, что существует тонкая грань между страхом и трепетом: больше всего я боялся перепадов на реке, тех немногих моментов, когда плот переваливается через край и на короткое время оказывается почти вертикальным, прежде чем снова выровняться. Но эти моменты оказываются опьяняющими, веселой поездкой в парке. И пока наши гиды рассказывают истории о беспощадной воде, ее бурлящих котлах и глубоких ямах, которые могут схватить человека и утянуть его под воду или поймать мужчину за ногу в тисках сутками, пока ногу не отнимут и он не полумёртвый, я на них не зацикливаюсь.

Более сложные вещи — это мои личные сражения: мой перегруженный рюкзак (потому что никогда не знаешь, что тебе может понадобиться, не так ли?) и скала, по которой нужно взбираться по берегу реки, неся этот рюкзак, пока наши проводники маневрируют плотами по участкам малой воды. Утомительные дни, когда мы садимся на плот и выходим из него, помогая переносить их через опасные или мелкие участки: «Раз, два, три, тяни!» Унижение моего мужского внешнего вида Мишлен. Унижение, когда я падаю с плота в застрявший водоворот на дне обрыва, а гид хватает меня за лямки спасательного жилета и тащит обратно.

Но по мере того, как мы вместе преодолеваем пустыню Франклина, «Противную выемку», «Великое ущелье», «Штопор» и «Ущелье обмана», я тоже обнаруживаю себя. В знании того, что сила духа может быть столь же ценна, как и сила тела. Лодка плывет против течения.

И мне приходят в голову новые мысли, открываются новые возможности. Теперь я знаю, что у меня есть силы практически на все, на экспедиции, о которых я раньше не задумывался: походы по Аляске или по диким канадским лесам, паломнические прогулки по Японии, приключения в тропических лесах Коста-Рики. Или искать то, что имеет значение: ручьи, падающие на камни в заросших тропическим лесом оврагах, туман, окутывающий реку на рассвете, рев воды над валунами размером с дом, высокие деревья, рожденные во времена Римской империи, ныряющие и парящие орлы, мох, лишайник и папоротники.