Мигранты сталкиваются с жесткой конкуренцией за дневную работу на одном углу Миннеаполиса

Когда темный внедорожник подъехал к южному углу улицы Миннеаполиса, Мануэль и более дюжины мигрантов помчались по тротуару и окружили машину, требуя места внутри. Он попытался пробиться внутрь, но несколько человек протиснулись мимо него на заднее сиденье.

Мануэль отступил, держа в руке дрель. Еще одна поденная работа потеряна. Очередной приступ слоняния на углу в ожидании, надеясь, что другой водитель сбавит скорость, чтобы забрать еще нескольких мигрантов для денежного концерта.

«Они знают, что нам нужна работа, и мы готовы работать ради чего угодно», — сказал Мануэль по-испански, его темные туфли и брюки были забрызганы белой краской.

На этом углу десятки раз в день разыгрывается дарвиновская борьба за выживание, где десятки эквадорских мигрантов, прибывших в США всего за несколько месяцев до этого, отчаянно борются за любую работу, которую они могут получить без разрешения на работу. Соискатели работы, большинство из которых мужчины, говорят, что готовы выполнить любую работу практически за любую сумму. Чтобы сесть на заднее сиденье, Мануэль сказал: «Ты должен быть самым быстрым».

Убрали снег, сгребли листья, покрасили квартиры, убрали дома — и все это ради потока незнакомцев, подъезжающих к оживленному торговому уголку. «Даже если вам нужно, чтобы ваша ванная была чистой, я ее приберу», — поклялся эквадорец по имени Педро. Тем не менее, как Миннесота сталкивается с нехваткой 168 000 рабочихПо последним оценкам, мигранты на этом перекрестке с трудом могут найти хоть что-то близкое к постоянной работе без законного разрешения. Их иммиграционный статус толкает их в теневую экономику. Прибывшие, которые рвутся на работу, могут целыми днями простаивать на углу, и их не подберут — «пробираясь», как выразился один, день за днемдень за днем.

В то время как иммигранты имеют долгую историю поденной работы, в Миннесоте и стране в целом наблюдается резкий рост числа вновь прибывших, отказывающихся от работы, поскольку рекордное количество людей пересекло южную границу. Сейчас в иммиграционном суде Форт-Снеллинга на рассмотрении находится беспрецедентное количество дел — 38 620; самая большая группа — 10 686 случаев — из Эквадора.

В большинстве случаев им запрещено получать разрешения на работу в течение шести месяцев после подачи заявления о предоставлении убежища — давняя политика, направленная на препятствование экономическим мигрантам. Чтобы получить убежище, они должны доказать преследование по признаку расы, политических убеждений, национальности, религии или социальной группы. Действительно, хотя многие на углу говорили о бегстве из страны, охваченной преступностью и бедностью, у них, похоже, нет прочной правовой основы для предоставления убежища. В большинстве случаев отказано.

Мэры-демократы, губернаторы и лидеры Конгресса обратились к федеральному правительству одобрить мигрантам разрешения на работу, пока их дела рассматриваются в переполненных судах, облегчить бремя налогоплательщиков, поскольку мигранты заполняют приюты для бездомных в Нью-Йорке, Чикаго и Денвере. Но Конгресс зашёл в тупик по вопросу иммиграции. В Миннесоте семейные приюты округа Хеннепин наполовину заполнены вновь прибывшими из Латинской Америки, и их вместимость в пять раз превышает обычную.

Мигранты, говорившие по-испански, согласились дать интервью только по имени.

За несколько дней до происшествия с Мануэлем водитель отвез его и еще троих мужчин за 30 минут, чтобы загрузить коробки в грузовик. Мануэль получил 60 долларов за четыре часа труда. Он хотел большего, но недостаточно знал английский, чтобы вести переговоры. В тот же день он потратил их на продукты для себя, своей жены и двух сыновей.

38-летний Мануэль выразил надежду, что правительство одобрит разрешения на работу для таких людей, как он.

«Я не хочу быть обузой, поэтому имеет смысл найти работу, чтобы обеспечить свою семью. Я получил 60 долларов, и что я сделал? Я вложил их обратно в экономику».

***

День кровельных работ: 180 долларов. Уборка квартиры: иногда 50 долларов за два часа, иногда 50 долларов за четыре. Расчистка снега: 80 долларов за четыре часа.

Мигранты отмечают случайные заработки, которые принесли им в карманы деньги. Некоторые ищут работу в ресторанах и магазинах, но менеджеры им отказывают из-за отсутствия разрешения.

Поэтому они приходят сюда день за днем, толпа иногда достигает 40 человек, вооруженных инструментами и рюкзаками. Они приветствуют кулаками и прыгают вокруг, чтобы согреться. Мужчина по имени Луис учит английские фразы онлайн: Сколько вы платите? Сколько человек вам нужно? Я знаю, как рисовать. Я умею готовить. Мигранты говорят, что их регулярно подбирают американцы сомалийского происхождения и другие люди, не говорящие по-испански, что требует жестов руками и приложений для перевода.

«Это как попало или пропало — это как выиграть в лотерею», — сказал Тимотео о получении однодневного концерта.

Подъехал говорящий по-испански мужчина и попросил одну женщину пойти с ним, но горстка женщин-мигрантов на улице была слишком напугана, чтобы согласиться. Ложных тревог было предостаточно: мужчина на светофоре поинтересовался толпой, но когда мигрант показал ему в приложении-переводчике, что им нужна работа, автомобилист извинился, что у него ничего для них нет.

Пиковый заработок Сезара составлял 700 долларов в месяц, когда он работал на стройке в Эквадоре, но он изо всех сил пытался выжить, когда экономика резко упала. В 43 года он прошел через опасные джунгли Дариенского ущелья и в декабре перебрался в Аризону со своим сыном-подростком.

Они пробыли неделю в переполненном приюте для бездомных в Нью-Йорке. Город столкнулся с многомиллиардным кризисом, поскольку он изо всех сил пытается выполнить юридический мандат по предоставлению жилья всем, кто в нем нуждается, и платит мигрантам за перелет в другие пункты назначения. Сезар выбрал билет до Миннесоты — пятое по распространенности направление — и переехал в отель, который округ Хеннепин использует для приюта бездомных семей в Бруклинском парке. Он услышал, что может найти случайную работу на этом углу в районе Уиттиер Миннеаполиса, и начал выходить из приюта в 5:45 утра, чтобы совершить три поездки сюда на автобусе.

Его самой насущной целью было выплатить 10 000 долларов долга койоту, который помог ему добраться до границы. Затем он хотел бы найти квартиру и иммиграционного адвоката. Вначале Цезарь получал 150 долларов за день работы по гипсокартону. Тогда более авторитетный эквадорец пообещал ему 150 долларов в день за покраску квартиры. Мужчина не пришел на третий день, чтобы заплатить ему, из-за чего Цезарь напрягся.

Одним недавним утром Сезар бросился к фургону на углу, когда водитель указал двум другим мужчинам, чтобы те сели в него. Он почувствовал разочарование, когда группа умчалась, но через несколько минут подъехал новый фургон и махнул рукой толкающейся толпе, прежде чем спрашивая, есть ли у кого-нибудь из них отвертка.

Единственный англоговорящий подошел.

«У меня в машине есть инструменты, делайте все, что захотите», — сказал он и получил работу.

«Я вернусь», — заверил остальных водитель. «В следующий раз, в следующий раз. Держись подальше от машины!»

Он отказался разговаривать со Star Tribune, сказав: «Идите и поговорите с ними».

Цезарь вернулся на тротуар.

«Это так плохо», – сказал он об еще одном промахе.

***

Вскоре все мигранты бросились к следующей машине. Они окружили обе стороны, стучали в окна и кричали: «Амиго, амиго! Откройте, откройте!» И снова Сезар не был выбран.

Как и другие, Сезар с трудом переносил жестокую простуду, с которой он никогда не сталкивался в Эквадоре. Но он не видел другого выбора, кроме как приходить сюда изо дня в день, даже если работы было мало. И, по крайней мере, у него была зимняя одежда; один мужчина стоял там в морозную погоду без куртки, потому что не мог себе ее позволить.

Уведомление о явке Сезара в иммиграционный суд Форт-Снеллинг быстро приближается, но Сезар не знает, как ему подать заявление о предоставлении убежища: «Если у меня не будет работы, как я найду адвоката?»

Некоторые из водителей, которые останавливаются, предлагают благотворительность. Один раздал 10-долларовые купюры. Другой, волонтер некоммерческой организации Community Bridge, регулярно заходит к нам, чтобы раздать бесплатную еду.

«Если хотите, можете съесть два — возвращайтесь ко мне, если понадобится еще», — сказал волонтер Гэри Хоффман, когда мигранты принимали упакованные ланчи с курицей, рисом, шпинатом и морковью. Хоффман сказал, что они всегда берут только один. «Это… самые благодарные люди».

Несколько мужчин из угла присоединяются к длинной очереди эквадорцев неподалеку, чтобы раз в неделю ждать возле некоммерческой организации бесплатные продукты. Один мигрант по имени Марко сказал, что чувствует себя униженным, отправляясь туда за бесплатной едой, «когда ты вполне способен работать. Мы не хотим быть обузой». Он сказал, что с нетерпением ждет наступления лета, чтобы найти прибыльную работу по кровельным работам.

Мануэль, со своей стороны, чувствовал себя во власти того, кто его нанял. По его оценкам, одна работа по гипсокартону должна принести ему 500 долларов; босс согласился дать ему только 200 долларов, и Мануэль знал, что если он не примет, то потеряет эту возможность.

Когда холод усилился, он вернулся в угол с более тяжелой курткой, но обнаружил, что она настолько громоздка, что он не может бежать так быстро. И даже после того, как Мануэль привлек внимание водителя, он потерял работу, потому что не знал, как чинить машины. Неподалеку другой автомобилист выгнал двух мигрантов с заднего сиденья и оставил двоих на работу, оставив изгнанных рабочих устало брести по тротуару.

«На этом углу идет битва», — сказал Мануэль, осматривая улицу в поисках еще одной замедляющейся машины.

Штатный фотограф Элизабет Флорес интерпретировала эту историю.