Мое виноватое удовольствие: я пристрастился к плохим новостям

явсегда понравилась новость. Я помню, как в девять лет сидел в подвале нашего дома в Мордене, Манитоба, и был очарован телевизором моего отчима размером с мебель. Как и многие дети, я находил мир загадочным и пугающим. Но ежевечерний выпуск новостей, звучавший убаюкивающим баритоном Питера Мэнсбриджа, разложил этот мир на управляемые и понятные фрагменты, которые одновременно успокаивали и питали мое любопытство. Типа: кто-то там знает счет, и теперь я тоже буду знать счет.

Когда мы переехали в Орегон, моя семья выписала местную газету. Я приходил домой из школы, переворачивал переднюю часть назад, разрывал пакет чипсов и начинал со страниц с комментариями, а затем просматривал заголовки. Частично это было, вероятно, связано с моим увлечением новой страной и пробуждением к более широкому обществу. Но это быстро превратилось в комфортный ритуал: вы приходите домой, берете немного еды и узнаете, что там происходит. Это была повседневная драма, похожая на комедийный сериал или серию книг, с скрытой актуальностью ставок, которые были реальными. Будучи студентом колледжа в Портленде, я читал альтернативные еженедельники в красивой темной пиццерии, которой больше не существует, или за острым раменом вместе с ежедневной газетой, которую я приносил домой из кампуса по ночам. Было что-то в уверенности в постоянном присутствии мира, как в рассказе Мириам Тэйвс об отце. Сложная доброта всегда проверяет свой пульс, как будто проверяя, что он все еще существует.

Если бы мне пришлось определить момент, когда чтение новостей превратилось из признака респектабельного взрослого человека (например, застилать постель по утрам или вовремя подавать налоги) в саморазрушительное поведение, то это было бы начало 2010-х годов. Именно тогда действие приобрело теперь уже знакомый опыт – смотреть с отвисшей челюстью на свой телефон или ноутбук (желательно все еще совмещенный с миской чего-то, густо перенасыщенного натрием). Чтение новостей превратилось в чтение слишком большого количества новостей, как нажатие кнопки, из-за которого человека снова и снова били по лицу мультяшной перчаткой с надписью «УЖАС».

В большинстве случаев я не смотрю новости, чтобы «быть в курсе». Это перестало быть продуктивной или благородной задачей, если вообще когда-либо было. Это просто зависимость, которая придает моим дням разрушительную последовательность. Источники СМИ менялись на протяжении многих лет, но ритуал остался, несмотря на то, что содержат новости. Как я могу найти в этом какое-то утешение, если комфорт — средство передвижения для ужаса? Я трансгендер, и эта новость уже какое-то время была душераздирающе ужасной. Но были ли новости когда-нибудь хорошими? Мое политическое пробуждение включало в себя то, что я стал свидетелем того, как Верховный суд США присудил Джорджу Бушу победу над Элом Гором, за которым последовала война с террором и местами пыток в Абу-Грейбе, принятие законодательства против ЛГБТК+ и, да, экзистенциальная угроза изменения климата. — то, что мы с друзьями уже обсуждали, когда я был подростком, с полным отчаянием.

И вот я все еще загружаю веб-сайты, когда сажусь ужинать. (Как говорится в старом твите: «Я не знаю, почему я волнуюсь. Я просто постоянно смотрю на устройство, которое излучает кошмары мне в глаза».) Это называется Doomscrolling; сканирование курируемых каналов, проверка новостных сайтов, открытие ссылок. Информация о высокой калорийности для немедленного потребления. Я не одинок в этой зависимости, я знаю. Но мне интересно: возможно, мы получаем от этого больше тайного удовольствия, чем думаем? Чувствовать себя более информированным, чем другие, не совсем приятно — возможно, это стремление к контролю, присущее этому действию. Мир может быть ужасен, но если я знаю об этом, то, по крайней мере, я знать.

Но помимо этого, мне также интересно, не движет ли это какой-то слабой, похожей на Поллианну, надеждой на то, что в конце концов можно будет увидеть хорошие новости? Могут ли эти выборы пройти лучше, чем я надеялся? Можно ли отменить закон о трансфобии? Может ли война закончиться? Что, если это чувство вины больше похоже на ожидание противоположности гибели, когда я одержимо обновляю свою ленту, как стираю лотерейные билеты в магазине на углу, тоскую по дофамину победы для мира?

Кейси Плетт — лауреат премии Amazon за первый роман. Ее работа также была номинирована на премию Scotiabank Giller Prize.

Мелани Ламбрик — иллюстратор, проживающая на отдаленном острове в Британской Колумбии. Она работала с международным списком клиентов, включая Газета “Нью-Йорк Таймс, Атлантический океан, Вашингтон Пости Фольксваген.