Мост в Венесуэлу | Житель Нью-Йорка

После избрания Уго Чавеса в 1998 году чистая эмиграция из Венесуэлы начала увеличиваться. Поначалу это был относительный ручеек. В широком смысле уезжали состоятельные люди, представители бизнес-класса, те, кто хотел защитить свои инвестиции и собственность. Следующим, когда экономические перспективы ухудшились, появился средний класс, ищущий лучших возможностей, и многих из тех, кто уехал в Колумбию, можно было бы точнее назвать репатриантами: детьми и внуками колумбийцев, которые эмигрировали поколением или двумя ранее и теперь требуют своего гражданства, чтобы начать все сначала. В обе эти группы входили диссиденты, ставшие жертвами ужесточающихся репрессий. Каждые разочаровывающие выборы, проигранные оппозицией (или, в последнее время, украденные Мадуро), побуждали многих, кто больше не верил, что перемены возможны, уйти.

Тем не менее, никто не был готов к 2017 году, когда гиперинфляция в Венесуэле сделала повседневную жизнь неустойчивой. В том году официальный уровень инфляции вырос до восьмисот шестидесяти трех процентов; в следующем году он пошел еще выше, достигнув ошеломляющего годового показателя, превысив сто тридцать тысяч процентов. Столкнувшись с этой невыносимой ситуацией, обычные люди со всей страны просто взяли свои вещи и пошли идти, в конечном итоге перейдя мост Симона Боливара в Кукуту, а затем направляясь дальше, в Колумбию и за ее пределы. То, что первоначально было местной проблемой для Кукуты, которая проснулась и обнаружила, что ее улицы и переулки заполнены беженцами, вскоре переросло в национальный, а затем и региональный кризис. Это был беспрецедентный случай, и если вы поговорите с Кукутеньосом сегодня, многие до сих пор содрогаются, вспоминая эти сцены. Упомянуть пешеходыходоки, и все здесь знают, о чем вы говорите.

Кейла Вильчес, венесуанская журналистка, пишущая для основной газеты Кукуты, Мнениесказал мне, что эти люди не столько мигрировали, сколько бегут. «Это все, что вы можете это назвать», — сказала она. «Потому что любой, кто решает идти пешком в течение двадцати, тридцати или сорока дней, чтобы покинуть свою страну, делает это, потому что нет никакой надежды». Пешеходы, с которыми Вильчес встречался в те дни во время репортажей из Кукуты и на дорогах колумбийского штата Норте-де-Сантандер, в основном направлялись в Боготу, или на побережье, или в кофейный регион Колумбии, услышав слухи, что там может быть работа. Они несли с собой всю свою жизнь, катя свои пухлые чемоданы по обочинам дорог, с детьми на руках. Они носили сандалии или были босиком. Они были в отчаянии: ни документов, ни денег, возможно, номера телефона родственника или адреса где-нибудь в Боготе. Неподготовленные к высоте и стихии многие погибли по пути. Только в 2018 году страну покинули более 1,3 миллиона венесуэльцев. «Как венесуэльец, я не мог не думать о том, как мне повезло», — сказал Вилчес.

В общей сложности более семи миллионов венесуэльцев – около двадцати процентов населения – покинули страну с 2015 года. Не будет преувеличением сказать, что этот беспрецедентный исход затронул все страны региона: обострил дипломатические отношения, испытал на себе систему социальной защиты, вызвал ксенофобскую реакцию, поляризовал общественное мнение и изменил политику. Гуманитарная чрезвычайная ситуация, возможно, изменила и политические дебаты по вопросам иммиграции в США. Сколько американцев слышали о Трен-де-Арагуа до того, как оно стало обозначением тех иммигрантов, которых Трамп обещал массово депортировать? Я жил в Нью-Йорке, когда губернаторы-республиканцы начали отправлять автобусы с мигрантами в города синих штатов, такие как мой. Зимой 2022-2023 года я вызвался встречать в администрации порта вновь прибывших, большинство из которых были венесуэльцами. Это были молодые мужчины и женщины, семьи; Я помню их ошеломленными, растерянными и взволнованными, с трудом верившими, что они находятся в центре Манхэттена. Им нужны были зимние пальто, шапки, нижнее белье и шнурки. И еще — место для отдыха, работа, школа для детей. Многие пересекли мост Симона Боливара, и все, что можно было сделать, это приветствовать и трепетать перед тем, как далеко они зашли, каждое путешествие было своего рода чудом.

Однажды утром в Кукуте я отправился в Лас-Делисиас, район с населением около четырехсот семей на окраине города, где грунтовые дороги змеятся вверх и вниз по зеленым холмам, превращаясь в грязь под дождями, и более половины жителей — венесуэльцы. Накануне днем произошла перестрелка, жертвами которой стали пара молодых людей на мотоцикле, один из которых получил огнестрельное ранение в спину и скончался. Другой остался в больнице. Ни один из них не вызвал особой симпатии у жителей, с которыми я разговаривал; они были ворами, по крайней мере, так говорили, и жизнь была слишком трудна, чтобы тратить много времени на жалость к преступникам. Лас-Делисиас официально стал частью Кукуты в 2015 году. Это бюрократическое изменение, которое, как многие надеялись, принесет в район столь необходимые услуги и улучшение инфраструктуры, но пока мало что произошло.