«Мрак – это хорошо»: после смерти жены я нашел утешение в поэзии и музыке | Жизнь и стиль

ЭУтром звонит моя старшая дочь из Лондона. “Что ты делаешь сегодня?” Эм… она очень заботливая. На самом деле она проверяет, чтобы я не проверял, не проснулся ли я мертвым, не случился ли у меня инсульт или приступ головокружения, не упал ли я с лестницы или не потерял сознание каким-либо другим образом. Что я все еще нахожусь над землей и что многочисленные таблетки, которые я вынужден принимать, чтобы предотвратить вымирание, продолжают действовать. «Так чем ты занимаешься сегодня?»

Эм… делаешь? Вплоть до? Это слишком весело. Активный. Желательный. Мне 79. Мне повезло: я все еще здесь, счастливый бумер с привилегиями и тройной пенсией. Ребенок войны с бесплатным апельсиновым соком, бесплатным молоком и бесплатным образованием на всю жизнь. Они заплатили мне. Я даже сдал 11 с плюсом. Все было хорошо. Все прошло более чем хорошо. Тогда это было не так. Моя жена Джилл умерла. Рак во время чумы.

Мы оба преподавали английский язык в западном Лондоне около 40 лет. По большей части это было захватывающе. Потом мы почти на 10 лет переехали к морю на край света – дикому, пустому, стихийному. Мы только что запланировали последнее, большое путешествие, долгожданную прогулку в самое сердце американского юга, рок-н-ролльного юга, призрачного готического юга. Время нашей жизни. Потом бац, у нас кончилось время.

Мы никогда не добирались до кладбищ вуду Нового Орлеана. Мы добрались только до крематория Covid в Йовиле. Трое из нас – я и две наши дочери – беспомощно стоим под дождем, таща корзину с гробом. Несчастная троица – и совершенно незамеченная.

Я прошел через нескольких терапевтов и верующих. Это не заняло. Я был невосприимчив к онлайн-индустрии горя. Горе не имеет фаз, не имеет галочек, это скорее вечное космическое головокружение. И я сопротивлялся всем религиям. Джилл не «прошла», ее нет где-то еще, она не дремлет на кладбище. Она мертва. Вымерший.

Итак, я один на краю этого мира. Иногда со мной все в порядке. В других случаях я брожу повсюду, роясь в обломках. Мои настроения дико разнообразны.

У меня есть несколько хороших приятелей, хотя они тоже часто теряют сознание. Полагаю, мне следует искать развлечения, веселые групповые занятия, такие как зумба или квакеры, или лоскутное шитье, или звон колокольчиков, или танцы Морриса, или бессвязная прогулка. Но коллективы просто действуют мне на нервы. Я немного потрепал фортепиано. Я возделываю сад. Ну, Джилл. Ее цветы буйны. Я стал полностью трезвенником, чтобы изгнать всякую жалость к себе и безудержный эгоцентризм. Я много гуляю. Я много плаваю, за несколько миль в море. У меня есть прозрения в солнечных волнах.

Но важнейшим источником утешения являются поэзия и музыка, блюз и рок-н-ролл. Это просто работает. Вещи, которые, как мне казалось, я забыл, могут всплыть на поверхность в любой момент. Меня застают врасплох цитаты, убийственные строки. Они взлетают, как бабочки. Они падают, как конфетти. Они связывают меня с течением времени. Они придают величие вещам. Они дают им благодать.

После сильной боли приходит формальное чувство.

Нервы сидят церемонно, как Гробницы.

[…] Кварцевое удовлетворение, как камень.

Ух ты! Эмили знает. Когда я чувствую себя немного умирающим, меланхоличным или чувствую шепот смертности, такие строки почти все исправляют.

«Я не боюсь смерти, это «предварительные шаги», — сказал покровитель мрака Леонард Коэн. Мрак необходим. Мрак – это хорошо. Когда вещи начинают отваливаться, выпадать, заваливаться, тускнеть, скрипеть, трескаться, дергаться или взрываться, это помогает. Когда моя значимость и актуальность иссякают, когда на меня нападают. А в последнее время дела пошли наперекосяк. Мне только что сделали операцию на эпиретинальной мембране. Я паникую. Ситуация становится необратимо мрачнее. Я ослепну?

Моя единственная спутница, кошка Долли, испустила дух. Умирание с помощью помощи было более непомерно дорогим, чем Dignitas, поэтому я выкопал ей могилу – слишком неглубокую – и лисы опустошили ее конечности.

— Так что же происходит сегодня?

Эм… то же, что и вчера, то же, что и завтра. Ежедневное повторение. Сизифова деятельность. День пройдет так, он будет продолжаться так: я поднимаюсь с постели после мучительного сна, перемежаемого подкастами о внутреннем мире, космической гармонии, сатори, блаженстве. Дзен-спокойствие, сферы звенят, шарлатанские гуру возглавляют. Меня призывают «помнить» о бездумности. Меня призывают культивировать «пустой ум». Кажется, достаточно пусто. Эти подкасты не работают. Забвения не происходит. Я просто смеюсь. Я встаю. Я ковыляю в сумеречный мрак к ванной, но не могу найти свое изуродованное лицо в зеркале. Боже мой, эти мешки под глазами очень неприятные (внук называет их «сливами»).

«Это похороны в зеркале, и они бросаются в глаза». Заткнись, Леонард!

Вперед. Я чищу скудные зубы, ставлю красивые зубные протезы – не всегда правильно. Дорогой я. Время лекарств. Достаю коробку с таблетками – бендрофлуметиазид, рамиприл, аторвастатин, омепразол, болиголов. Ты настолько хорош, насколько хороша твоя последняя таблетка.

Тогда пришло время закапать несколько капель в глаза: Максидекс; левомицетин; йод. Они призваны вернуть мне зрение. Они этого не делают. Все еще немного туманно. Тогда пришло время для суточного кардиомонитора артериального давления, неинвазивного сфигмоманометра. Он отслеживает тревогу. Это может сделать вас более тревожным, чем когда-либо. Он отслеживает, проживете ли вы дальше следующих нескольких минут. Если батарейки разряжены, вы можете умереть. Это не способ скоротать время. Это не жизнь для старика. Затем я оставляю воду для Долли. Тогда помни, что она мертва. Затем я рассматриваю прах Джилл на фортепиано. Я слышу ее разумный и солнечный голос.

“Все в порядке?”

“Только.”

— Тогда что ты делаешь сегодня? — спрашивает она.

Хм… кажется, она все еще меня поддерживает. Затем, подпитавшись кофеином, я попытаюсь дословно воспроизвести слова Дилана. Подземный тоскующий по дому блюз как подтверждение того, что крошечные штрихи не разрушили память. «Джонни в подвале…» Ага. Сделал это. Земельный участок. Все идет нормально. Потом я проверю онлайн Хранитель заголовки. Потом мне хочется съесть десны.

Вперед. День начинается правильно. Вертикально. Я отправляюсь на холмы, поля и леса, усыпанные колокольчиками, я смотрю на сияние разбивающихся волн, «чье жилище — свет заходящего солнца». Меня нет. Ах, Уильям!

Но это еще не все трансцендентность. Мне может надоесть вся эта бесполезная красота. Сэмюэл Беккет появляется. «Солнце светило, не имея альтернативы, на ничего новом».

После полудня – это высшая точка. Тогда пришло время музыки. Ах, целебная сила рок-н-ролла! Я играю громко. Очень громко. На ужасающей громкости. Howlin’ Wolf исполняет Goin’ Down Slow.

я повеселился

Если я никогда больше не поправлюсь

[…] Ого, мое здоровье угасает

О да, я спускаюсь медленно

«Здесь душа человека никогда не умирает», — сказал гениальный продюсер Sun Records Сэм Филлипс. Довольно.

«Аупбамалообопавапбамбум!» — визжит Литтл Ричард. Каменный квазар. Можно только согласиться. Впервые я услышал это, когда мне было 12. Оно меня никогда не подводило. Это уничтожает всю дурную заболеваемость. Это отменяет все печали. Иногда я надеваю яркий костюм в стиле 40-х и очень плохо танцую, как будто рядом никого нет. Это не так, хотя почтальон был озадачен, когда я подскочил к двери. Иногда я притворяюсь, что нахожусь на выезде в клубе Village Vanguard. Билли и Лестер или в Средний скрипач разбиться с Шейном и Погами или в 100 Клуб смотрю Джилл Линди Хоппинг. Вот она. Вот она и пошла. Вперед.

Немного дневного телевидения? Неа. Это вызывает рвоту, особенно тех счастливых блестящих людей, которые порют дома престарелых, сумеречные зоны, вечную молодость, крематории по сниженным ценам, дешевые похороны, эректильную дисфункцию, круизы по фьордам. Эта реклама с инсультом очень удручающая, та тающая горгулья могла бы ее вам подарить.

В этот день вариации минимальны. Мое настроение может быть эфемерным, мимолетным, скучающим, одиноким, абсурдным, блаженным, злым, сытым по горло, фаталистическим, напуганным, преследуемым, забавным, благословенным, лишенным, жестким, мрачным. Обратное переключение. Ныне модно отрицать подобные вещи. Меня призывают путешествовать, искать глупые решения, принимать позитив. Кажется, все это обречено. Мерзкий. Танцы Морриса ничего не решат. Мне нужно что-то более сильное, более питательное – например, поэзия, блюз, рок-н-ролл и древняя мудрость. Эти голоса могут быть на подъеме. Возможно, они просто превзошли повседневную бойню. Паника уменьшилась. Я чувствую себя спокойнее, тише. Даже, шепотом, немного дзен. Какое слово мы ищем? “Бить”? Вот и все. Керуак. Глупый, незрелый, сентиментальный Джек. На дороге было еще одной ранней страстью. Керуаку нравились те, кто «горят, горят, горят, как сказочные желтые римские свечи, взрывающиеся, как пауки, среди звезд».

Я слышу хихиканье Джилл. Боже мой, я скучаю по твоему смеху. «Ужасная штука. Чистый эгоистичный мужской болликс. Ну, есть и это. Джилл была больше поклонницей Джейн Остин. Ну что ж, снова в постель и беспокойный сон. Вернемся к рендерингу в Subterranean Home Sick Blues. Вот и все… Звонит телефон. “Как дела?”

Джилл? Конечно, это не так. Это моя младшая дочь. Каждый вечер она звонит из Нью-Йорка. — Так чем ты сегодня занимался? Эм…