Национальный праздник, на забытых кладбищах героев: «Кто придет к солдатам?» Могилы Валя Плопилор

Представьте себе деревню с несколькими хижинами, разбросанными по холму. Из долины скачут 300 всадников – на окраине села, спрятавшись среди домов, притаились крупнокалиберные пулеметные посты. Кавалерия атакует, пулеметы выкашивают линию за линией кавалерии. Но 84 достигают вершины и захватывают позиции противника. Изображение не из фильма. Это произошло в действительности, за три дня до 1 декабря 1916 года. Вчера, в Национальный день, могилы героииз тех, кто пал на оборону Бухареста в Первой мировой войне – при Прунару или Валя Плопилор – лежали в руинах. Город, за который они отдали свои жизни 106 лет назад, был занят небольшими очередями и политическим хвастовством.

В Национальный день о героях забыли. На юге Румынии, где шли самые ожесточенные бои за Бухарест в годы Великой войны, никто — ни чиновники, ни простые люди — не ходил на кладбища павших солдат, чтобы зажечь свечу. Ни один триколор не развевался над могилами павших солдат в 1916 году, их кости остались под разбитыми плитами и потускнели от непогоды.

“Когда я была моложе, люди приходили. Солдаты приходили в красивой и чистой форме, был марширующий оркестр. Потом, после падения Чаушеску, они приходили еще несколько раз. Со священником из церкви. У них была служба, читались их имена. Также была построена хижина. Приходила вся деревня, дети, старики, люди с книгами из школы или города”, – говорит тетя Иоана. Женщина идет кадить могилу мужа напротив памятника героям Прунару. Его не волнует, что сегодня День Румынии: «Как вы думаете, что люди делают здесь в Национальный день? Они смотрят телевизор, они заботятся о своем хозяйстве. Те, кто не в Гимпацах, в Александрии или в Бухаресте, которые работают продавцами или собирают тележки в каком-нибудь Мегадже или каком-нибудь Карфуре. Должен ли кто-нибудь прийти к солдатам? Они больше не приходят, кто должен приходить? Они ушли, здоровья и счастливого пути». Двое прекуптов смотрят на памятник 216 румынским солдатам, павшим в резне в Прунару: «Они погибли как дураки».

Кто-то съезжает вправо с национальной дороги, ведущей из Бухареста в Александрию, женщина фотографирует могилы героев, вырытые на месте боя, теперь на окраине деревни Телеорман: “Там, под статуей, есть кости? Вот почему я остановилась, посмотреть, есть ли кости. Сегодня Национальный день, да, я еду в свою деревню, это немного дальше, в долине, упало дерево, и моему мужу и брату приходится сруби дерево, чтобы не сломать крышу. Да, это Национальный день…».

Место остается пустым. На кладбище и у памятника героям никто не остановился в гости, чтобы принести цветок или поставить свечку. На высоком камне мавзолея, потрескавшемся и покрытом плесенью, изображен орел. «Удивительно, что его не сняли и не отвезли на металлургический завод», — говорит прохожий на обочине дороги. Говорит, косит среди могил, уважает здесь героев. Но на многих крестах едва можно увидеть имена тех, кто погиб за Румынию. «Еще тарелки украли, потому что она металлическая. Не у всех. Еще украли моих животных и ворота из дома. Они здесь много воруют. Деревня воров, страна пустогнездников».

У основания памятника – траурный венок, перевязанный белой лентой. «Прошло много времени, мама, и год прошел». Не в какую-то инстанцию, а в Клуб Ретромобилей Румынии. Еще есть две ржавые свечи зажигания. Их разбросал ветер.

Шарджа из Прунару – крайний героизм румын

«За заборами, в зарослях ежевики, у окон домов и мостов враг спрятал десятки пулеметов. Он обрушил град пуль на возвышающийся полк. Лошади и всадники падают кучами друг на друга. Двести человек остаются на поле боя, образуя вместе с трупами лошадей груды кровоточащей плоти. Среди них все офицеры полка во главе со своим храбрым командиром». Именно так описал момент Прунару Шарджи историк Константин Кирицеску в книге «История войны за воссоединение Румынии». В это время Бухарест находился в опасности, силы Центральных держав продвигались к столице.

Это был ноябрь 1916 года. Румынская армия потеряла плацдарм на Дунае. 18-я пехотная дивизия была одной из крупных частей, обеспечивших устройство на юге Румынии – подразумеваемого Бухареста – на линии обороны Зимнича-Драгэнешть. По данным историков и архивов, в наступлении участвовала группа «Дунай» (Дунай) под командованием генерала Коша в составе 4 дивизий – немецкой 217-й дивизии, турецкой 26-й дивизии, болгарской 4-й дивизии «Преслав» и кавалерийской дивизии «Фон дер Гоц». Немецкие и турецкие пехотные части наступали в направлении Зимнича-Драгэнешть-Влашка, а болгарские пехотные части заняли город Джурджу.

Сосредоточение было в долине реки Телеорман, где на пути наступления стояла 18-я румынская пехотная дивизия. 27 ноября 1916 года немецкому батальону удается проникнуть в тыл румынской армии и захватить деревню Прунару. По сути, 18-я дивизия оказалась в окружении, и путь солдатам Центральных держав был открыт на Бухарест. Чтобы избежать окружения, командир 18-й пехотной дивизии генерал Александру Рефендару решил атаковать противника силами 43-й смешанной бригады и 2-го Рошиорского полка, и утром 28 ноября на окраине Прунару развернулись ожесточенные бои. Четыре последовательные атаки румынских войск не смогли выбить немецкие войска.

В этот момент генерал Александру Рефендару приказывает 2-му полку Росиори провести кавалерийскую атаку с целью открыть дивизии путь к отступлению. Несмотря на его хрупкое здоровье – в архивах говорится, что он болел пневмонией и имел рану, которая некоторое время не закрывалась – командир полка полковник Георге Наумеску предложил лично повести своих людей в атаку.

Конница – три эскадрона – получила приказ атаковать, и 300 воинов бросились на врагов в ожесточенном бою. Десятки немцев раздавлены лошадьми или растерзаны румынскими солдатами. Эскадрильи продолжают наступление, но в дело вступают немецкие пулеметы и ведут разрушительный перекрестный огонь. Убитые лошади становятся убежищами для воинов, бой иногда идет рукопашный. Через несколько часов эскадрильям 2-го Рошиорского полка удается создать брешь, необходимую окруженным румынам. Ценой жертвы героев 18-я пехотная дивизия сумела прорвать немецкое окружение и отступить к Бухаресту, защищая столицу.

По вызову 2-го полка Росиори после стычки у Прунару было зафиксировано, что из трехсот героев, несших атаку, было убито 209 солдат и 7 офицеров. Бухарест не пал. Вчера в 216 вообще не было света.

«…ты не видел, как камни с памятника сыплются?»

По дороге проезжают несколько машин с трехцветными флагами на крыше. Из деревни доносится шум. В центральном магазине продавщица огорчается: “Это не то, что было раньше. Мой дядя перестроил это кладбище здесь, из Прунару. Это было до 89-го года. А после 89-го года пришли еще люди. Детей привезли. Они учились. Теперь… уже несколько лет ничего не делается. Они (герои-н) сидят там, огорченные, под этой землей. Из-за памятника… разве ты не видел, как в нем текут камни?”. Памятник несет на себе печать времени и небрежности; куски бордюра упали. Имена офицеров и солдат можно увидеть до сих пор, кто-то давно надел на кресты трехцветные ленты. “Я не знаю, кто это сделал. Но не кто-то из румынских лидеров. Нет, это не было официально”, – бормочет Думитру с ПЭТ в руке и слушая гимн Румынии. Словно уязвленный звуком «Просыпайтесь, румыны!» он пьянеет на скамейке, на которой сидит, перед коммунальным магазином и пьет, как чиновник, дешевое пиво. “Все еще реклама для больших. Вот как с этим праздником. Эти маленькие… осматривают деревню. У них нет работы, они толпятся вокруг за супом и фасолью. Это Национальный день в стране, а не парад”. Старуха в центре Прунара задается вопросом, знает ли какой-нибудь руководитель из Бухареста, что произошло в 1916 году в ее деревне, тетка, за забором, успокаивает ее: «Да ладно, разве ты не видишь по телевизору того министра, который украл школьные документы?».

Слышен барабанный бой – это из марша бухарестского парада – по телевизору кто-то машет рукой Лехамите. Идет за картошкой, ему плевать на военную форму: “Что они знают? Если русские придут, они не будут знать, куда бежать. Ах, эти с кладбища? Настоящие солдаты. Они напали на немцев в белых рубашках. Мне так мама рассказывала. Они дрались на лошадях перед пулеметами. Представляете?”

На кладбище три участка, которые пересекают дорогу национального значения. Среди мусора, отделяющего дорогу от памятника героям, не нашли ничего съедобного. Это означает несколько перевернутых крестов, у некоторых из которых лента размыта дождем и непогодой. За врага поднят – почти взвод – крестов. У каждого есть немецкое имя, а их основой является триколор. “Ну, а почему они и на него триколор надели?… А что это был не тот Фриц, тот юзерист, который сейчас тоже с триколором на шее? Потому что я видел его по телевизору в магазине”, – смеется Дмитрий с пивом в горле. Мачеха милостива: «Пойдем, мама, они ведь тоже люди? Они румыны, они немцы, они еще в земле… Да, да, их уже никто не знает».

Со шприцем на похоронном фото в заборе героев

В 20 километрах от памятника павшим рыцарям из Прунару, в сторону Бухареста, находится еще одно место, где мир должен был чтить героев нации. На окраине коммуны Валя Плопилор (уезд Джурджу) было устроено еще одно кладбище для солдат, павших в этом районе во время Первой мировой войны. Общество «Культ героев» также установило памятник в межвоенный период, в 1942 году были перезахоронены останки румынских солдат. В 1994 году пограничники из Джурджу восстановили комплекс из Валя Плопулуй. “…и с тех пор ничего важного не произошло. Разве что это кладбище героев разграбили. В ограде героев построили какие-то могилы… Еще выставили фотографии погибших”, – говорит Леана, которая ушла рано утром, чтобы зажечь свечу в церкви.

Памятник в Валя Плопулуй был построен в память о 1813 румынских героях, павших в этом районе. Место находится в аварийном состоянии. Перед кладбищем — свора собак и половина брошенного железного креста. Бетонный забор изношен временем, ворота ржавые, их трудно открыть. Трава скошена, поэтому видны стертые и обглоданные кресты. Один наклонился и упал. Это румынские солдаты и офицеры с вырезанными именами. Слова трудно различить. Памятник имеет серо-зеленый цвет. От времени и плесени. Ни цветов, ни свечей. В коммуне не развевается столько флагов, ни одного флага. В одной части памятника находится крест большего размера. Фотография похороненного там разбита. Видны только глаза, как будто грустные. На постаменте трудно прочитать то, что осталось написано: «Лейтенант Юлиан Пантелимонеску. 39-й пехотный полк. Погиб за страну в боях в лесу Небуна-Влашка 19 ноября 1916 года. В возрасте 23 лет». Из-за невысокого забора кладбища героев за поручиком наблюдает старик в палатке. В руке он держит бокал красного вина, за ним долдора с едой. На голове у него шапка, усы. На фото запечатлен Санта, на фото баннер практически в натуральную величину. А плакат разместили рядом с могилой старого цыгана, построенной в уступе ансамбля павших героев. Дальше, по-прежнему напротив ветхого Лейтенантского креста, находится еще один большой плакат, окруженный белыми голубями, ангелами и облаками. Этот плакат более старый, 2024 года. На могилах 1916 года обвалилась штукатурка.

Одна из деревень проходит перед кладбищем. Он устал, он не в настроении для героев и национального праздника, его свинья умерла. Наверху цыганские дворцы, издалека слышно радио: «Да ладно, румыны, не унывайте, ведь сегодня праздник». «Какие герои? Кто-нибудь еще к ним приходит? Они уже никого не интересуют», — с тревогой говорит она. Старушка из района ворчит: «Ну и кто это должен делать? Если Бухарест не поставит цветок. Если из ратуши… зачем нам его сюда ставить? Это дорогие цветы!». С кладбища героев, возле большого памятника, слышится что-то шорох. Уродливая крыса взбирается на побитый крест лейтенанта, «мертвого за страну, 23 года». «Мы все умираем. Умирает и их память», — пожала плечами бабушка.

››› Смотрите фотогалерею ‹‹‹