Немногие фильмы воплощают захватывающие идеи, но «Происхождение» преуспевает

В голливудских фильмах есть проблемы с интеллектуальными усилиями; достаточно взглянуть на тонко воображаемую внутреннюю жизнь главных героев «Оппенгеймер” и “Маэстро». Но в новом фильме Авы Дюверне «Происхождение», биографическом фильме о журналистке и историке Изабель Вилкерсон (в исполнении Онжаню Эллис-Тейлор), такой проблемы нет. Трудно припомнить фильм, снятый для широкой аудитории, в котором идеи воспринимались бы столь серьезно, в котором их реализация выглядела бы столь захватывающей, или который был бы так насыщен интеллектуальным содержанием усилий главного героя. Даже хорошие фильмы о писателях часто преуменьшают самую сложную часть — их работу. Дюверне всем сердцем принимает работу Вилкерсона и принимает художественный вызов, создав один из самых необычных и гениальных сценариев последнего времени. Фильм основан на книге Вилкерсона 2020 года «Каста: истоки нашего недовольства», и подход Дюверне – превращение историко-социологическое научно-популярное произведение в драматизированную историю, сосредоточенную на ее авторе, — это смело. Повествовательная структура достаточно емка, чтобы дать волю интеллектуальному любопытству Вилкерсон, далеко исследовать предметы ее внимания и ясно разбирать их детали; и в этих рамках Дюверне создает источник повествовательной напряженности, которая делает исследовательскую, созерцательную и писательскую деятельность на экране чрезвычайно увлекательной.

Ставки драмы и предметов изучения Вилкерсона обозначены первой сценой фильма, в которой изображен не Вилкерсон (или, скорее, назовем персонажа Изабель), а молодой человек, покупающий закуски в круглосуточном магазине. , надевает толстовку от ненастной погоды и, идя домой, понимает, что кто-то преследует его. Молодого человека зовут Трейвон Мартин (Майлс Фрост), и вскоре ему предстоит столкнуться и убить Джорджа Циммермана, который ошибочно предположил, что он замышляет ничего хорошего. Тем временем Изабель, лауреат Пулитцеровской премии, репортер газеты Время у которого перерыв в работе над газетой, он находится в Германии, читает лекцию о немецком сопротивлении нацистскому режиму. Там она сталкивается с Время редактор Амари Селван (Блэр Андервуд), которая хочет, чтобы она написала о деле Трейвона Мартина. Она колеблется, но слушает записи службы экстренной помощи, которые он передает. (Иллюстрацией метода Дюверне является то, что, пока Изабель слушает, на экране разворачиваются события, о которых говорится в записях.) Изабель начинает предполагать, что дело связано с чем-то большим, чем просто расизм, и что этого термина недостаточно для описания несправедливости, совершаемой чернокожими американцами.

Идея, которую приходит в голову Изабель, воплощена в названии книги, которую она вскоре приступает к написанию. В ходе своего исследования она находит поразительное сходство между преследованием евреев в нацистской Германии, подчинением далитов (ранее называвшихся «неприкасаемыми») в Индии, а также порабощением и угнетением чернокожего населения в Соединенных Штатах. По ее мнению, концепция касты лучше всего объединяет эту несправедливость. Исследование, ведущее к такому выводу, начинается, казалось бы, случайно: Изабель сидит в ванне и читает: «Глубокий Юг», классическое исследование американских расовых отношений, проведенное Эллисон Дэвис, Берли Б. Гарднер и Мэри Р. Гарднер в 1941 году. Своим мысленным взором она видит решающий эпизод в предыстории книги. В начале тридцатых годов Дэвис (Иша Карлос Блакер) и его жена и коллега Элизабет (Жасмин Сефас Джонс) оба учились в аспирантуре по антропологии. В 1933 году работа привела их в Берлинский университет, и эти два чернокожих американца внезапно оказались свидетелями захвата власти нацистами. Драматизируя эти сцены, Дюверне не просто оживляет статическую деятельность чтения книги. Сопоставление политического катаклизма и спокойствия ванны передает ощущение душевного возбуждения, наполняя жизнь разума физической энергией.

Такое слияние истории и субъективности – то, как Дюверне переплетает квазидокументальные воспоминания с художественной драмой личной жизни Изабель – является одним из главных достижений фильма. Когда Изабель возвращается в Берлин, чтобы продолжить свои исследования эпохи нацизма, ее острые политические дискуссии с друзьями и коллегами переплетаются с посещениями настоящего городского мемориала и музея Холокоста. Это, в свою очередь, сливается с ее видениями (и изображениями Дюверне) других важнейших событий нацистской истории: сожжения книг; публичное унижение и жестокость евреев; и встреча высокопоставленных чиновников, в том числе Йозефа Геббельса (Даниэль Ломмач), которые явно опираются на модель Джима Кроу при разработке антисемитских законов Нюрнберга.

«Происхождение» использует блуждающую хронологию, постоянно переходя от жизни Изабель в настоящем повествовании к ее воспоминаниям, историческим событиям и даже к фантазиям и мечтам, которые тесно связывают ее с предметами ее работ. В результате драма становится смелой смесью художественного и научно-популярного. Ее мысленным взором мы видим убийственные агонии Среднего пути, установление власти Джима Кроу, линчевания и другие акты расового терроризма, а также полевые работы, в результате которых появился «Глубокий Юг». Во время Великой депрессии Дэвисы и соавторы книги Гарднеры (белые, их играют Ханна Пневски и Мэтью Зук) работали, с большим риском для себя, в качестве «следователей под прикрытием» в городе Миссисипи, документируя социальные механизмы расового угнетения. Точно так же, когда Изабель едет в Индию, то, что она узнает от далитов-интеллектуалов и активистов, которых она встречает (в том числе от ученого Сураджа Йенгде и журналиста Дхрубо Джьоти, играющих самих себя), через ее воображение переносится на экран: подчинение, которое терпят далиты; карьера далитского юриста и законодателя двадцатого века Бхимрао Амбедкара; подробности поездки Мартина Лютера Кинга-младшего в Индию в 1959 году.

На протяжении всего времени профессиональная деятельность Изабель неотделима от ее личной жизни. Она быстро теряет мужа Бретта (Джон Бернтал) и мать (Эмили Янси), а затем и кузину Мэрион (Ниси Нэш-Беттс). Все трое играют решающую роль в развитии «Касты»: Бретт призывает ее продолжать работать; Мэрион помогает ей найти правильный тон для книги; и ее мать чудесным образом окольным путем сообщает ей о давнем местном инциденте расизма, который становится важной частью ее исследования и дает один из самых болезненно ярких эпизодов фильма. Такие связи вызывают теплые и оживленные изображения, включая острые воспоминания о жизни Изабель с Бреттом (который белый) и размышления о приеме, который он получил или не получил от ее большой семьи.

Повествовательная структура может быть сложной, но эмоциональная сила фильма прямолинейна и временами ошеломляющая – не более чем в дискуссии между Изабель, ее матерью и Бреттом об убийстве Трейвона Мартина. Когда пожилая женщина говорит, что подросток навлек на себя неприятности, находясь в белом районе, Бретт со всей уверенностью успешного белого мужчины говорит: «Невозможно прожить свою жизнь, основываясь на том, что пугает людей». Ответ его свекрови несет в себе тяжесть и мудрость болезненного опыта, который он с трудом может постичь: «Конечно, можешь, дорогая». Янси произносит эту фразу со спокойным изяществом, а то, как Дюверне снимает эту сцену, с тонкими искажениями и нарушениями пространства, намекает на огромные последствия, казалось бы, случайной дискуссии. Есть не менее впечатляющий эпизод, когда Изабель встречает чернокожую женщину с необычным именем мисс Хейл (Одра Макдональд), чья история о том, как она получила это имя и как она им воспользовалась, перекликается с ежедневным мужеством под огнем, которое отмечает жизни Блэков даже после годы Джима Кроу. Никаких драматизированных фантазий; Исключительно детализированная подача Макдональдса придает самим словам почти видимое присутствие.

Творческая свобода, с которой фильм скользит между временными рамками, стирает границы между объективной и субъективной сферами и переплетает частную жизнь с политической историей, не была бы лишней в конфронтационно-модернистских фильмах Алена Рене или Ингмара Бергмана. То же самое можно сказать и о сложном взаимодействии изображений на экране и саундтрека, звукового полотна исторических повествований, философских дискуссий и внутренних монологов. Тем более примечательно, что Дюверне достигает такой мощной и захватывающей сложности в фильме, который выполняет двойную функцию: душевное развлечение в голливудском стиле. ♦