Иван Г. Гольдман
У доктора Джона Шварца был кабинет хиропрактики в Манхэттен-Бич примерно три десятилетия, и за эти годы он лечил тысячи пациентов. Мало кто из них знал, что большую часть того времени он также жил другой жизнью. В этом он был опытным боксером в спортзале, который спарринговал с бесчисленным количеством противников, включая профессионалов.
Шварц покончил с собой в прошлый День матери в возрасте 62 лет. Его бывший партнер в этом офисе, доктор Крис Уллман, считает, что он страдал ХТЭ (хроническая травматическая энцефалопатия), дегенеративное заболевание головного мозга, от которого страдают многие спортсмены, занимающиеся контактными видами спорта, в том числе великий полузащитник «Сан-Диего Чарджерс» Джуниор Со, который выстрелил себе в грудь 10 лет назад.
После изучения мозговой ткани Со врачи подтвердили заболевание. Диагноз можно поставить только после смерти человека. Сообщается, что Шварц, который также скончался от огнестрельного ранения в грудь, нанесенного самому себе, был кремирован без вскрытия. Знакомые говорят, что его психическое здоровье в последнее время пошатнулось.
«Мы можем только догадываться, почему он покончил с собой», — сказал давний друг Роберт Яннуччи. «Но болезнь была вторичной. Мы должны отпраздновать его жизнь. Он был чертовски хорошим человеком. Его нужно признать».
Исследовательский центр ХТЭ при Бостонском университете, который провел большую часть исследований ХТЭ, говорит, что это вызвано повторными ударами по голове в анамнезе и, как правило, возникает через месяцы или годы после получения травм головы. Симптомы включают спутанность сознания, потерю памяти, депрессию и суицидальные мысли.
Шварц был завсегдатаем спортзала Boxing Works, начиная с девяностых, когда он находился в своем первоначальном доме в Хермоса-Бич в 200-м квартале шоссе Тихоокеанского побережья. Но большая часть его спаррингов происходила в других местах, на задних дворах (включая его собственный), на крышах и в других местах. Он был частью боксерской субкультуры в Саут-Бэй, которая существовала годами и мало имела отношения к организованному спорту.
Я спарринговал со Шварцем бесчисленное количество раз. Мы доверяли друг другу, чтобы не переборщить. Он был лишь слабо связан с Boxing Works. Я никогда не видел, чтобы он участвовал в каких-либо занятиях. Вместо этого он был частью команды австралийского тренера Чарли Гергена. Много путешествовавший и болтливый Герген сделал спортзал своей штаб-квартирой, но, насколько я мог судить, никогда не вел там занятий.
Шварц «гордился каждым ударом, нанесенным ему по голове», — сказала его кузина Кэрол Стэнсфилд. — Он хвастался этим перед моим мужем.
«Я мог бы тусоваться с кем угодно. Так он и думал», — сказал Яннуци.
Уллман согласился, что Джон гордился тем, что может держать удар.
«Мне говорят, что у меня твердая голова, — сказал он мне». Ульман ушел на пенсию несколько лет назад. Он сказал, что Шварц закрыл офис в феврале 2020 года.
Стэнсфилд сказал, что ее двоюродный брат некоторое время пребывал в состоянии «уныния и обреченности». «Он говорил об этом с таким количеством людей, как будто миру пришел конец. Экономика и все остальное. После COVID дела пошли на спад. Я знаю, что у него в доме было оружие. Часть меня знает, что сейчас он в покое».
Она насмехается над утверждением, что у него был CTE или что он выстрелил себе в грудь, чтобы его мозг можно было изучить после смерти. «Он не хотел, чтобы вся машина была забрызгана кровью, — говорит она.
Ульман уверен, что Шварц хотел вскрытия, и сказал, что оставил несколько предсмертных записок в доме, который он делил со своей женой Энни.
Ульман, Стэнсфилд и почти все, с кем я разговаривал, кто был близок к Шварцу, сказали, что в последние несколько лет практически не контактировали с ним. «Он знал, — сказал Уллман, — что несет ответственность за разрыв очень многих отношений».
Ульман сказал, что его бывший партнер был добрым и «заботливым врачом, отличным врачом. Он помог стольким людям. Он и я могли бы спорить о чем-то посреди дерьмовой бури. Но Джон выходил из этого кабинета в процедурный кабинет и вел себя так, будто только что вернулся с прогулки по пляжу, и это было искренне. У него были пациенты, которые просто клялись им. Он умел слушать. Он был лучшим хиропрактиком, которого я когда-либо знал».
Шварц и Герген были близкими друзьями. Когда один из мастифов Шварца умер, Герген помог ему похоронить его на заднем дворе. Герген, выступавший в полулегком весе, тренировал многих профессионалов, в том числе Сэмми Фуэнтеса, крутого пуэрто-риканского бойца, ставшего чемпионом мира по версии WBO среди юниоров в полусреднем весе.
Вместо того, чтобы держать подушечки для поглощения ударов, Герген носил боксерские перчатки, когда тренировал людей. Он чувствовал, что это было более реалистично, отлично помогало развивать скорость, защиту и другие элементы того, что часто называют сладкой наукой. В то же время он очень хорошо осознавал опасность контакта. По его словам, слишком много времени с течением времени представляло опасность. Он позаботился о том, чтобы некоторые парни никогда не были в паре друг с другом на ринге, потому что боялся, что эти конкретные матчи станут слишком жестокими.
Южная развилка Американ-Ривер, 1986 год. Джон Шварц в ярком спасательном жилете. Лысеющий джентльмен на носу – его друг и бывший партнер, доктор Крис Уллман.
Герген общался с боксерами из Лос-Анджелеса, Австралии, Латинской Америки и других стран. Время от времени они присылали к нему профессионалов и потенциальных профессионалов для проверки. Иногда будущие стажеры находили Гергена сами. Он часто проверял их, выводя на ринг со Шварцем, а иногда и с опытным Скоттом МакКолганом, первоначальным владельцем Boxing Works.
Спарринговать с незнакомыми людьми может быть опасно, особенно когда они хотят произвести впечатление на тренера. Как и в любом контактном спорте, случаются травмы. Сломанные ребра и носы не редкость в спарринг-сообществе. Но на пляже хорошо известно, что бесконтактные виды спорта, такие как серфинг, также представляют особую опасность.
Раньше я тренировался в другом зале, где молодой человек по имени Адольфо больше не мог дышать носом. Врач сказал ему, что это можно исправить с помощью небольшой операции, но Адольфо боялся ложиться под нож. Я также знал человека, который испортил этот нос одним идеальным ударом. Обычно приятный парень, который иногда терял контроль. Однажды я провел с ним спарринг и впоследствии внес его в свой список опасностей.
В том же зале я знал другого молодого человека, Эфраина (профессионала), который после одного спарринга в Долине с олимпийским боксером видел мир размытым, если только он не наклонял голову в определенном направлении. Это заставило его выглядеть так, будто он во всем сомневается. В конце концов ему сделали операцию, но мы потеряли связь во время карантина, и я так и не узнал, чем это закончилось.
У одного из моих друзей-боксеров был разрыв сетчатки глаза, а у другого — проколотая барабанная перепонка. Инструктор, которого я знал, позже страдал болезнью Паркинсона, которая могла быть связана или не быть связана с боксом.
Почему люди (в том числе случайные женщины) так рискуют? Один друг рассказывал о приманке адреналина, который может быть сравним с острыми ощущениями, которые испытывают энтузиасты дельтапланеризма и ныряльщики со скал.
Но большинство членов боксерских и других спортивных залов в районе Саут-Бэй, которые проходят тренировки, мало или совсем не заинтересованы в спаррингах. Им нравится тренироваться, и они хотят знать, как защитить себя в случае необходимости.
Яннуччи, который впервые подружился со Шварцем в Университете Майами более 40 лет назад, также тренировался в Boxing Works. Он быстро решил, что воздержится от спарринга. «Вы не должны получать удары по голове после определенного возраста», — сказал Яннуччи, который играл в футбол в «Майами». Он и Шварц выросли в Нью-Джерси и после окончания учебы переехали в Саут-Бэй.
Доктор Дерек Леви, давний мануальный терапевт из Эрмоса-Бич, который также много лет был другом Шварца, сказал, что примерно в то время, когда разразился COVID, Шварц решил закрыть свою практику, но не знал, какие шаги предпринять. «Ты не можешь просто взять залог, — сказал я ему. Это был разговор, который у нас был снова и снова. Я сказал, что вы должны следовать правилам. Вы должны сообщить об этом всем своим пациентам. Вы не можете просто оставить их висеть. Он сказал, что направит ко мне всех своих пациентов, и я действительно получил некоторых из них». Но Шварц, по словам Леви, никогда об этом не говорил. Он просто отключился.
«Оглядываясь назад, я вижу, что там была патология», — сказал Леви. «Бедный парень боролся». Леви и другие друзья Шварца отметили ужасную иронию в том, что, хотя он был способен помогать другим, в конце концов он не мог помочь себе.
Ульман сказал: «Некоторая паранойя присутствовала всегда. Когда грянуло 11 сентября, мы поговорили тем утром, и он сказал, что не придет в офис. На следующий день мы снова разговаривали по телефону, и он говорит: «Думаешь, мы будем в безопасности?» Идти в офис? Я сказал? Почему? Потому что террористы собираются взорвать кабинет хиропрактики на Манхэттен-Бич?
Шварц рассматривал 11 сентября и COVID как ужасающих предвестников мира в свободном падении. По мере распространения COVID он, казалось, углублялся в личную оболочку.
«У него была манера отключать людей», — сказал Уллман. Среди них были его двоюродная сестра Кэрол и его старший брат Майкл. На протяжении многих лет я слышал, как Шварц время от времени упоминает брата, но всегда в контексте того, что он вырос на юге Нью-Джерси. Только после самоубийства я узнал, что его брат тоже переехал в Калифорнию и жил неподалеку. Никто из тех, с кем я разговаривал по поводу этой истории, не знал, как связаться с Майклом.
Среди людей, чья связь со Шварцем была прервана, была группа голливудских людей, которых он лечил дома. Среди них были Бенисио Дель Торро, Арнольд Шварценнегер (до того, как он был избран губернатором), Майкл Овиц, Марвин Дэвис, Иван Райтман и Джерри Перенчио.
Через несколько минут после того, как я оставил жене Шварца Энни сообщение, мне позвонила его кузина Кэрол, которая сказала, что Энни ясно дала понять, что она против идеи этой статьи. Кроме того, по словам Стэнсфилда, ей неудобно обсуждать эту тему с другими людьми.
Ульман сказал, что Шварц очень любил свою мать, которая умерла, когда ему было 13 лет, и что, возможно, не случайно он выбрал День матери, чтобы покончить с собой.
Несколько лет назад Макколган продал Boxing Works бывшему кикбоксеру тайского бокса Брайану Попеджою. Сейчас он управляет тренажерным залом на бульваре Артезия возле Галереи. Некоторые участники из старых времен работают инструкторами по боксу в спортзалах Саут-Бэй. Последние 10 лет МакКолган владеет и управляет спортивным баром King’s Cove Sports Bar в спортивном центре Toyota в Эль-Сегундо.
С трудом завоеванный пояс чемпиона мира, завоеванный бойцом Гергена Сэмми Фуэнтесом, висит на стене офиса доктора Марка Корнетта в Эль-Сегундо, мануального терапевта, который также преподает бокс в спортзале Попеджоя. Фуэнтес несколько раз успешно защитил свой пояс. Когда он, наконец, потерял его в Италии, он вернулся в Пуэрто-Рико. Пояс принадлежит ему, но мы не смогли его найти.
Больше года назад я разговаривал с сыном Гергена Крисом, который помогал ему тренировать бойцов. Крис сказал мне, что после их возвращения в Сидней много лет назад друг Шварца, тренер Чарли, начал страдать психическим заболеванием. По словам медиков, это произошло из-за неоднократных ударов по голове. Последние дни он провел в доме отдыха, в основном лежа в постели и редко разговаривая.
Мемориальное собрание доктора Джона Шварца состоится в воскресенье, 21 августа, в 10:00 в Crest Sports Bar and Grill, 1625 Cabrillo Avenue, Torrance.
Голдман, бывший обозреватель журналов The Ring и KO, является автором нескольких романов, в том числе The Barfighter (Permanent Press; 2009), посвященных миру бокса. ЯВЛЯЕТСЯ
