«Наша дхаба, которая вел оживленный бизнес, сгорела, когда произошли беспорядки. После того, как моего мужа доставили в отделение милиции для допроса, он не вернулся. Он получил в тюрьме девять с половиной месяцев. Молитвы, пуджа всем богам и богиням, все предало меня. Соседи смотрели на меня с подозрением. Мужчина попадает в тюрьму, женщина становится преступницей», — говорит Сарой, которой около 55 лет.
Голос, полный ран, словно скопившаяся глубоко внутри кровь медленно вытекает наружу.
Сарой ни разу не плачет и не ломается во время нашего долгого разговора. Глаза стали горькими, обиженными, грустными от некоторых моих вопросов. Многие другие люди до меня, должно быть, задавали ей те же вопросы. Бесполезно. Многие руки, должно быть, выражали утешение еще до меня. Бесполезный. Я прекращаю свои вопросы. Камера тоже выключена. Теперь перед нами та женщина, жизнь которой изменила одна-единственная дата в календаре.
Незадолго до выхода, пропитанная дождем зима. Деревья почернели от холода. Моя машина вечером бежит по пустой дороге, как будто плывет по воде. Затем идет Шив Вихар. Местный источник ждет меня. По пути он показывает магазины, разрушенные три года назад. Указывая пальцем на улицу, он говорит, что все уходят из своих домов в безопасные районы. Сейчас «те же» люди покупают дома вдвое дешевле.
В этом человеке, который говорит без всяких оговорок, есть простота. Когда я извиняюсь за то, что побеспокоил его рано утром, он говорит: «Да ладно… Хоть это можно сделать для общества». Потом, словно вспоминая что-то полузабытое, добавляет: «Те, кто вызвал беспорядки, остаются в своих убежищах, живы. Те, кто убил, тоже выжили. Умирают такие люди, как мы, бедняки обеих религий».
Этот мой источник также вернулся из тюрьмы, проведя там несколько месяцев по обвинению в убийстве. Я внимательно смотрю. Руки, которые были так осторожны, даже открывая дверцу машины, как они могут лишить кого-то жизни! Как может тот человек сжигать дома и магазины, чей сморщенный смех отражает отцовскую любовь! Но это утверждение. Добираемся до Года Чоук, где подальше дом Сароджа.
Она была внизу в магазине. Когда ее позвали, она подошла, вытирая руки. Тело, полное возраста. Такое лицо, которое вызывает у вас желание положить голову ей на колени. При виде ее меня переполняет желание познакомиться с мамой, но я подавляю его и занимаюсь своими делами.
Хорошо управляемая дхаба пары была сожжена в Нур-э-Илахи. Кондиционеры были установлены после взятия кредита в несколько сотен рупий; толпа ограбила и увезла их. Прежде чем она смогла оправиться от шока, ее мужа посадили в тюрьму. Он был освобожден через девять с половиной месяцев.
«Раньше, во время праздников, дом гудел от радости и бурных действий. Люди будут пировать. Теперь у нас нет денег на еду. Я должен спросить у замужних дочерей, у некоторых соседей или у некоторых родственников. Раньше зерно насыпали и хранили в бочках. Сейчас на кухне почти ничего нет. Более того, корона умножила страдания. Не осталось ни еды, ни желания есть».
Сарой говорит короткими предложениями после растянутых пауз. Мы стоим на кухне. Есть несочетаемая посуда: где-то алюминиевая, где-то стальная. В углу расставлены керамические чашки разного размера и цвета. Сарой занимается своей работой.
Хоть и не желая, но спрашиваю ее: «Мужчин было так много, почему же тогда ваш муж попал в тюрьму?»
«Не знаю. Я только знаю, что он ничего не сделал. Он сбежал после того, как спас свою жизнь, когда дхаба была сожжена. Штатных сотрудников было шесть. Каждый мог как-то благополучно добраться до дома. Магазин тоже сгорел. Вдобавок ко всему, он был брошен за решетку. В марте полиция забрала его, сказав, что мы просто зададим несколько вопросов. Но после этого он не вернулся. Теперь он с нами, но совершенно другим человеком», — говорит Сарой.
«Девять с половиной месяцев. Когда я вышла к нему навстречу, он продолжал безутешно плакать. Он засох, как дерево без воды. Он любил готовить и кормить других. Вернувшись с ночной прогулки, он проверял всех и осведомлялся о их здоровье, и только потом ложился спать. Такого заботливого мужчину обвинили в убийстве», — говорит она.
Сарой считал день за днем, ожидая его возвращения. Она также посетила многих пандитов и баба в поисках решения. «Кто-то сказал, свяжи это. Кто-то сказал петь это. Сделал все, но время продолжало ускользать. Сейчас он со мной, но…», — добавляет женщина.
На лице Сароджа видно, что его оставили томиться.
— Ваши дочери замужем?
— спрашиваю я.
“Да. Три дочери замужем. Дочь и сын еще впереди. Теперь я беспокоюсь о них и боюсь за их будущее», — говорит она.
Почему страх?
«Кто захочет общаться с детьми отца, который попал в тюрьму? Когда те, кто знает нас много лет, отвернулись от нас, как я могу ожидать, что незнакомцы будут доверять нам? Все говорят, что «должно быть, он что-то сделал, поэтому и попал в тюрьму». Всякий раз, когда на улице появляется полиция, люди начинают осматривать наш дом. Как можно ожидать матча в такой ситуации? Теперь даже родственники замужних дочерей спрашивают, «что случилось?», — говорит Сарой.
Сухая икота сотрясает ее тело. Это мать, у которой крик другого рода. Так глубоко, как будто в уме происходит какое-то воспевание. День и ночь. Она сожалеет, что даже возвращение ее мужа из тюрьмы не сможет стереть те дни, проведенные в тюрьме. Как след от ожога, он всегда останется на верхней части тела.
Многие узлы печали по-прежнему связаны с якорем Сароджа.
Ее муж вернулся из тюрьмы, но не смог вернуться к старым временам. Он изменился. Он забывает. Делает много вещей, как будто он все еще находится в тюрьме. Просыпается во сне и начинает ходить.
«Девяти с половиной месяцев достаточно, чтобы напугать и ранить нормального человека. Он был напуган. Мы были напуганы. Мы открыли продуктовый магазин, взяв кредит. Я начал сидеть в нем, чтобы можно было покрыть расходы. Мой муж не мог сидеть в магазине. Печаль поглотила его», — говорит Сарой.
Сейчас?
Как ваш муж?
«Лучше, чем раньше. Тоже начал смеяться и говорить. Но то, что он перенес, уже не исправить. После его возвращения мы перестали посещать эту часть Нур-э-Илахи. Когда мы натыкаемся на старые лица, во рту появляется комок горечи. Это были люди, которые приходили и бесплатно ели в нашей дхабе и отправили старика в тюрьму», — говорит Сародж.
«Я слышал, что многие люди уезжают, продав свои дома в этом районе. Почему бы и вам не подумать об этом?» — спрашиваю я.
«Кто-нибудь выходит из дома? Если убежишь, не останется ни клочка земли», — говорит она.
В ее голосе не было ни печали, ни гнева. Просто ощущение, что все ускользает, открывая ладони. «Что бы ни случилось сейчас, мы с этим столкнемся», — говорит она.
Сарой сидит бесцветной фигурой среди разномастной посуды и не просит вкусить радости за чашкой чая. Она не плачет, ее не слишком трогают. Как вечерние сумерки, ее печаль медленно распространяется. Эта женщина, владелица пустых канистр на кухне, грустит, когда ей приходит в голову, кто же выйдет замуж за дочь, чей отец попал в тюрьму. Когда-то магазин сгорел, теперь она не хочет, чтобы семья превратилась в пепел.
Она плачет, как только произносится слово бунт, как будто плачет по своей умершей матери. Горе быть сиротой. Грусть одиночества в таком многолюдном городе, как Дели. Боль встречи с гибелью еще при жизни.
Личности были скрыты для защиты конфиденциальности
