В прошлом году комик Марк Марон пригласил писателя Чака Клостермана в качестве гостя на свой ВТФ подкаст. Они обсуждали многое (в том числе новую на тот момент книгу Клостермана, Но что, если мы ошибаемся?, который он должен был там продвигать), но одним из них был спорт — и особый азарт, который он доставлял публике. Спортивные события, утверждал Клостерман, обещают самое драматичное из всего: неизвестный исход. В отличие от других популярных событий — шоу в перерыве между таймами Суперкубка, вручения премий «Грэмми» и «Оскара» — главным преимуществом спортивных событий является то, что их концовка по определению непредсказуема. Внутри них может произойти все что угодно.
Хорошо. В то время как вы можете многое сказать об Оскаре в воскресенье, вы не можете сказать, что блестящее шоу наград было скучно предсказуемым. 89-я ежегодная церемония вручения премии «Оскар» в самом ее завершении вызвала у зрителей смесь замешательства, шока и полного, глубокого восторга, поскольку Уоррен Битти и Фэй Данауэй объединились, чтобы объявить победителя в номинации «Лучший фильм», и приступили к нему из-за закулисной ошибки. , объявить неправильный фильм. Последовал хаос — и очень, очень хорошее телевидение. Усталых жителей Восточного побережья вызывали обратно в гостиные из спален на том основании, что «о боже, вы ДОЛЖНЫ это увидеть». Твиттер взорвался шутками — о том, что Бонни и Клайд снова в деле, о Конверт Шредингерао том, что «Дьюи побеждает Трумэна» становится обновление для Оскара. Был поздний воскресный вечер, и неожиданное произошло самым неожиданным образом, и все дело было в том, как мой коллега Адам Сервер отлично подытожил, освещенный луной.
Однако все это было также напоминанием о том, как редко зрители стали коллективными свидетелями чего-то действительно Неожиданного. Это было прямое телевидение со всеми возможными человеческими ошибками, которые может принести живое телевидение — хаос, исправление, драма, изящество — в его глубинах, но также и в его высотах. То, что произошло в воскресенье, связано примерно с той же механикой, которая подарила миру все эти мемы с левой акулой, и эти татуировки «Тем не менее, она упорствовала», и термин «неисправность гардероба»: «Оскар» вызвал заботу вместо удивления. Оплошность в номинации «Лучший фильм» в одночасье стала печально известной примерно по той же причине, что и ее предшественники: чрезвычайно редко в высокопроизводительном мире средств массовой информации ожидания не оправдываются.
Мы знаем так много, в наше время. Мы, по сути, конечно о политике, человеческой психологии, голливудских премиях и правильных ингредиентах гуакамоле. В то время, когда Google сделал так много информации доступной мгновенно, знание стало неотъемлемым атрибутом американской культурной жизни. Ооо, это шоу должно быть отличным. Этот фильм должен быть ужасным. Поке-миски сейчас в моде. Крупные культурные события, такие как «Грэмми», «Эмми» и «Оскар», во многом являются кульминацией этой позиции: мы точно знаем, чего от них ожидать. Мы можем сообщить, как они разыгрываются, что все прошло по плану, потому что мы с самого начала знали, какими они должны были быть; мы также можем сделать этот отчет с ноткой разочарования. В конце концов, мало что может быть скучнее, чем оправдавшие ожидания.
В этом контексте ляп Битти-Данауэй-Оскар был подарком зрителям (и, возможно, будущим рейтингам зрителей ABC). Это также было замечанием Чака Клостермана к Марону, которое одновременно было доказано и оказалось неверным. Это была логика «все может случиться» прямого спортивного события, примененная к самым высоким, самым церемониальным и самым основанным на ожиданиях голливудским ритуалам. Это было мощно: в момент, когда в Соединенных Штатах так часто считали само собой разумеющимся, что «реальность» — это то, что можно воспроизвести, а также испытать, ляп на «Оскаре» за лучший фильм стал мощным напоминанием о том, что у реальности все же есть свои особенности. собственные производственные ценности.
Да, ляп был и во многом другом: обидно за Лунный свет, который так заслужил победу в номинации «Лучший фильм» и чья победа грозит быть омраченной ошибкой и вытекающими из нее драмами. Позор для Ла-Ла Ленд, чьи продюсеры выступили со своими благодарственными речами, прежде чем узнали, что их «выигрыш» был объявлен по ошибке. Полевой день для фотографов, как профессиональных, так и непрофессиональных, которые делали снимки реакции на сцене и за кулисами, а также среди знаменитой публики. Момент благодати, как Ла-Ла ЛендПродюсер Джордан Горовиц ответил на дерзкое предложение Джимми Киммела о том, что каждый должен получить «Оскар» вежливо-дерзкой фразой: «Я буду очень рад вручить это моим друзьям из Лунный свет.А еще, конечно: метафора пращей и стрел выборов 2016 года. Ратификация нынешней одержимости поп-культуры альтернативные реальности. Автомобиль для многих, многих шуток за счет Стива Харви.
В основном, однако, это был поворотный финал, который, судя по всему, наступил самым извилистым образом: шок, который пришел не от рук сообразительного продюсера, а от рук причудливой реальности. Твист-концовка, возможно, была определяющей чертой событий 2016 и начала 2017 года: реалити-шоу, которое было президентской кампанией 2016 года, обнаружило, что его утвержденный экспертами лидер был побежден в финальном эпизоде; в Мировой серии 2016 года победил еще один аутсайдер; Super Bowl LI признал ожидаемых победителей победителями, но только после того, как его игра перешла в овертайм. Однако их повороты происходили в рамках событий, финал которых по определению был неизвестен. Церемония вручения «Оскара» была шокирующе прервана. Это было ожидание, вынужденно сорванное.
И так: это было настолько сильно, насколько мало что может быть больше в мире, который так много знает и, в конце концов, так мало ожидает. В сочинении для Экранная давка В прошлом году Эрин Уитни утверждала, что «наша культура построена на предвкушении, когда фильмы заканчиваются сценами, намекающими на следующую часть франшизы, и никогда не дают ни минуты отдыха, чтобы впитать в себя то, что мы только что видели. Мы говорим о фильмах за годы до их премьеры, анализируем повороты телевизионного сюжета и предвкушаем выпуск альбомов за годы до того, как услышим хоть одну песню». Весь этот процесс привел, по утверждению Уитни, к «медленной смерти неожиданности».
Лучшим свидетельством этого может быть тот факт, что маркетологи в последнее время были сосредоточены на том, чтобы удивить потребителей — капитализм делает все возможное, чтобы сохранить этот особый вид магии. Упавший альбом. Телевизионное шоу-сюрприз. Тайно снятый трейлер. Телевизионный мюзикл “все может случиться” в прямом эфире. Они пытаются уловить то, что Клостерман передавал Марону в том ВТФ интервью: «Спорт — это связь с подлинной жизненной силой», — сказал автор юмористу. «Это не то, что кто-то может контролировать или записывать. Это неизвестная вещь». Он добавил: «Есть что-то действительно интересное в «никто не знает», потому что вы просто больше этого не испытываете».
Вы этого не сделаете, пока не сделаете — до тех пор, пока эта ошибка не проберется на самую блестящую и самую сценарную из всех сцен Голливуда. Промах воскресенья в номинации «Лучший фильм» не только уже стал культовым; это также уже является предметом теорий заговора от широкого круга сторонников Оскара, которые предполагают, что, среди прочего, ошибка была результатом мести президента Трампа Джимми Киммелу; или розыгрыш самого Киммела; или темные дела Леонардо ДиКаприо. В них может быть смысл; пока неясно, как не та карта попала в руки Уоррена Битти. Однако они забывают то, что знает Клостерман и что вместе с ним знали все те восторженные зрители в воскресенье: что лучший заговорщик — это часто великая способность людей делать большие и драматические ошибки.
