Поворотный момент человечества: выставка «Построенное сообщество»

Мы не знаем, как все началось. Мы можем только догадываться, что произошло, потому что нам никто этого не записал. Потому что письменность, носитель традиции, возникла только вместе с городами, выросшими на почве аллювия в низовьях Евфрата и Тигра на территории нынешнего Ирака в четвертом тысячелетии до нашей эры: Урук и Ур, Киш и Лагаш – архетипы нашей индустриальной цивилизации, первые крупные поселения с храмами и дворцами, стенами и улицами, разделением труда и социальными классами, экономикой, войной и политикой.

Однако до этого в течение добрых восьми тысяч лет человечество шло к этим древним городам и государствам, оно покинуло ледниковые пещеры и покорило равнины, речные долины и пойменные леса, и в какой-то момент на этом пути оно сделало два решительных шага, которые привели от пещер к домам городов: человечество остепенилось и начало заниматься земледелием и животноводством. Она посеяла дикое зерно и превратила его в полезное зерно путем переработки, а коз, овец, крупный рогатый скот и свиней превратила в домашних животных. Но когда это было? И где? Как произошел скачок из доисторических времен в историю? С чего все началось?

Прямо здесь. На юго-востоке Турции, в нескольких километрах к северу от мегаполиса Шанлыурфа, где холмистые предгорья Загроса встречаются с плодородной Харранской равниной, на границе между степным и речным ландшафтом. Мы знаем это с тех пор, как добрых тридцать лет назад немецкий археолог Клаус Шмидт начал исследовать холм, возвышающийся над равниной, словно смотровая площадка. То, что он и его последователи там нашли, настолько изменило образ раннего человечества, что место, где они раскопали, в 2018 году было объявлено объектом Всемирного наследия. Между тем, вместе с другими объектами, открытыми и исследованными в последние годы, оно стало ключевым термином для целой эпохи в истории культуры: Гёбекли-Тепе.

Первое, что вы видите, входя на выставку «Построенное сообщество» на Музейном острове в Берлине, — это колонны. Высокие, Т-образные, слегка наклоненные колонны из прозрачного пластика с напечатанными животными мотивами, которые стоят по кругу вокруг двух еще более высоких Т-образных колонн в середине вестибюля и предполагают своего рода куполообразное здание, круглое здание в середине вытянутого прямоугольника галереи Джеймса Саймона. Фактически стелы, остатки которых частично выступали из земли, были первым, что заставило раскопщиков Гёбекли-Тепе подумать, что перед ними не следы греческих, римских или исламских времен, а нечто гораздо более древнее.

Подобные сооружения ранее появлялись в поселении каменного века Невали Чори в нескольких километрах севернее, которое с тех пор затонуло в водах водохранилища Ататюрк. С 1994 года археологи обнаружили в Гёбекли-Тепе четыре круглых здания, поддерживаемых Т-образными стелами диаметром до тридцати метров, а еще шестнадцать, как полагают, до сих пор находятся под землей на холме. Это старейшие каменные общественные здания, найденные человечеством на сегодняшний день, и свидетельство решающего момента в их историческом развитии.

«Специальные постройки», как их осторожно называют ученые, явно не использовались для жилых целей. Их комнаты без окон были украшены рельефами и скульптурами; на некоторых Т-образных стелах изображены человеческие руки и лица. На стенах стояли каменные скамейки, на которых могли сидеть зрители во время церемонии, а танцующие тела можно увидеть на резном рельефе, показанном в центральном зале выставки.

Строительство таких крупных зданий, выполнявших социальные и ритуальные функции, издавна было связано с первыми земледельческими и животноводческими обществами в Малой Азии и Леванте. Но люди, сидевшие в общественных зданиях Гёбекли-Тепе, Невалы-Чори и некоторых более новых местах, таких как Карахан-Тепе, не смотрели на изображения кукурузных полей и пасущегося скота. Они видели мелькающие в свете факелов изображения рычащих львов и леопардов, зубров и кабанов, диких ослов, лисиц, стервятников и змей, а когда они изображали людей, то это были исключительно мужчины с особо подчеркнутыми половыми органами.

Например, «Человек Урфы», который был найден во время строительных работ в центре Шанлыурфы: статуя вождя в натуральную величину в церемониальных одеждах, сжимающего свой пенис обеими руками. Или другая, меньшая мужская статуя из Гёбекли-Тепе, почти полностью состоящая из головы и стоячего фаллоса. Наконец, на барельефе из Сайбурча, поселения каменного века, открытого только в 2021 году, изображена сидящая фигура с рукой на конечности между двумя ревущими хищниками: последнее символическое соединение силы, способности к воспроизведению потомства и господства над природой.

Нет, люди, построившие Т-образные колонны и круглые здания Гёбекли-Тепе, были не земледельцами и скотоводами, а все же охотниками и собирателями – по крайней мере, в своем воображении. При этом они жили в постоянных поселениях с каменными домами, которые представляли собой мозаичные американские пуэбло, а частью их рациона было дикорастущее зерно. Однако сбор и измельчение эйнкорна, эммера и ячменя, очевидно, были женской работой, о чем свидетельствуют следы износа на женских скелетах из региона Шанлыурфа. Мир образов и реальная власть в общинах на краю равнины оставались в руках мужчин, охотившихся с копьями, дубинками и луками.

Но эпоха охотников подходила к концу. Это не было связано с климатическими условиями, которые были идеальными для флоры и фауны на протяжении более трех тысячелетий, начиная с 9600 г. до н.э. после окончания Младшего дриаса, последнего длительного холодного периода последних 20 000 лет, и благоприятствовали развитию пойменных лесов на речных равнинах и сочных травяных степей на холмах. Это было обусловлено логикой развития самих поселений. Большая доступность продовольствия обеспечила быстрый рост населения, что, в свою очередь, увеличило потребность в продовольствии. Но поскольку хвосты охотников вскоре столкнулись с хвостами других охотничьих сообществ, как видно из раскопанных костей со следами насилия, растения стали приобретать все большее значение в качестве пищевой добавки.

В девятом тысячелетии до нашей эры выращивание однозернянки, произрастающей в степях, было успешным. В то же время возросло значение одомашненных пород животных для удовлетворения потребностей в мясе. В то время как жители старых городов, таких как Гёбекли-Тепе и Невали-Чори, по-прежнему ели более трех четвертей газелей и других диких животных, доля овец и коз в рационе выросла до 95 процентов в основанных позже поселениях, таких как Гюрджютепе на окраине Шанлыурфы.

Растущее население не только зависело от надежных источников пищи, но и привело к изменению символического порядка. С зарождением сельского образа жизни появились и первые женские фигурки; плодородие заменило идеальный образ мужской силы. При этом семейная группа как исходная ячейка общества обретает новый облик. В то время как в круглых постройках Гёбекли-Тепе кланы охотников праздновали свои набеги пышными банкетами под защитой своих геральдических животных – змей, лисиц, стервятников, леопардов, – в более молодых поселениях имеются лишь более мелкие, преимущественно прямоугольные постройки. Клан распадается на семьи. Хранение припасов теперь тоже личное дело; кухни и сушильные полы перемещаются из больших зданий в отдельные дома. Поселок приобретает черты деревенского.

Этот цивилизационный процесс, длившийся не менее двух с половиной тысячелетий, вряд ли можно показать на выставке. Но кураторы Ближневосточного музея максимально использовали свои пространственные и содержательные ограничения: важные крупномасштабные скульптуры остались в Шанлыурфе и их можно увидеть только как копии. Уже одно направление освещения дает понять, что мы вступаем в историческое пространство, которое нам потрясающе чуждо. И предметы в витринах не соперничают за наше постмирское сочувствие, а остаются такими же жуткими, как и в первый день своего повторного открытия. Когда объект преодолевает расстояние в одиннадцать тысяч лет, как, например, кулон-лягушка, который с таким же успехом мог быть изготовлен в мастерской в стиле модерн в 1900 году, эффект становится еще сильнее.

Изюминкой выставки являются фотографии испанского фотографа Изабель Муньос. Она освещала находки так, будто они шли к нам из тьмы времени. Так мы на мгновение попадаем в мир воображения первых оседлых охотников, в мир, в котором соединены друг с другом демоны, животные, гибриды человека и птиц, умершие предки и боги природы, волшебный космос до разделения религии и быта. В конце концов, люди, совершившие большой скачок от общества охотников к обществу поселенцев, нашли космос, из которого они пришли, пугающим. Около 8200 г. до н. э. круглые здания Гёбекли, которые ранее были стабилизированы и уменьшены в размерах с помощью подпорных стен, были засыпаны и засыпаны в соответствии с планом.

Более тысячи лет спустя последние поселения на холмах возле Шанлыурфы были заброшены. Ее жители переселились на равнины Месопотамии, где еще через три тысячелетия возникли первые в истории человечества города. Так что-то началось снова: вторая фаза малоподвижной жизни, время, в котором мы живем до сих пор.