Покупка, продажа рождественских елок в Нью-Йорке – дело серьезное.

НЬЮ-ЙОРК –

У сотрудников Uptown Christmas Trees есть поговорка, которой они живут один месяц в году: продайте эту чертову елку.

Но чтобы продать это чертово дерево, команде сначала нужно его переместить.

Итак, одной недавней горькой декабрьской ночью — такой, которая прорезает толстые носки и крепкие ботинки вплоть до пальцев ног — пикап, набитый почти 1000 деревьями из Нью-Гэмпшира, выехал на Мэдисон-авеню и Ист-123-ю улицу рядом с парком Маркуса Гарви в Гарлеме.

Дворовая бригада «Рождественских елок в центре города» пришла в ярость: двое рабочих взобрались на кучу деревьев, как на скалу, и начали сбрасывать деревья в небольшие бортовые грузовики, припаркованные рядом с ними. «Раз, два», — кричали они, отслеживая каждую хвойную ветвь, которую бросали. С другой стороны они передавали деревья «ночному дозору», рабочему, который охраняет стенд на углу 124-й улицы и готовит новейшую партию для клиентов на следующий день.

Это Рождество на Манхэттене, где вы не найдете благородных елей. всплывающее окно с древесной фермой или парковкой Home Depot. Вместо этого многие жители Нью-Йорка покупают рождественские елки на тротуарах, покупая у продавцов, которые превращают углы улиц в леса свежих бальзамов, елей Фрейзера и других хвойных деревьев. Большинство деревьев родом из Канады, Нью-Гэмпшира или Вермонта, некоторые из Северной Каролины.

Независимо от источника, среди нью-йоркских рабочих, занимающихся деревьями, они долбят деревья, хотя настоящий термин искусства здесь, что неудивительно, более приземленный.

Деревянные хижины, выкрашенные в красный и зеленый цвет и украшенные венками, возникают в одночасье. Рождественские елки, некоторые из которых достигают высоты более 14 футов, сложены зелеными кучами на подставках, задрапированных волшебными огнями, которые простираются по бетону. Хотя продавцы вывешивают плакаты, утверждающие, что они осуществляют доставку, вид жителя Нью-Йорка, идущего по улице с рождественским трофеем на плечах, сигнализирует о наступлении праздников.

Вся операция, как и сам город, никогда не спит.

«Они не понимают, насколько сложно доставить рождественскую елку в Нью-Йорк», — сказала Сири Нэш, главный операционный директор Uptown, основанной ее отцом Джорджем Нэшем и матерью доктором Джейн Уотерман.

Карьера Джорджа Нэша началась на автомагистрали между штатами.

Это был ноябрь 1974 года, и Джордж Нэш устроился на подработку, доставляя рождественские елки из своего родного штата Вермонт в Массачусетс. Он ехал по шоссе с грузовиком, полным здоровых, свежесрубленных хвойных деревьев, когда позади него потрепанный фургон замигал фарами. Нэш остановился, и двое мужчин сказали, что были на рынке за рождественскими елками. Кто был его источником?

«Они затолкали меня в телефонную будку и заставили позвонить производителю», — рассказал Нэш, которому сейчас 75 лет. Одним из этих мужчин был Кевин Хаммер, уроженец Бруклина. когда-то упоминалось в местных новостях как «Билл Гейтс из рождественских елок». Хаммер заключил сделку с производителем и попросил Нэша доставить деревья в Нью-Йорк. Нэш согласился, непреднамеренно запустив семейный бизнес, который охватит три поколения и станет вторым по величине продавцом рождественских елок на Манхэттене.

По словам Нэша, он перешел от перевозки деревьев грузовиком к продаже деревьев, в конечном итоге управляя почти двумя дюжинами офисов Hammer. «Я заразился смертельным случаем древесной лихорадки», — сказал он. (По словам Нэша, человек по имени Билл Норрис, который продавал елки в Верхнем Вест-Сайде, является истинным прародителем манхэттенской индустрии продажи рождественских елок.)

Нэш и Хаммер работали вместе около 10 лет, пока в начале 1990-х годов к бизнесу не присоединилась Уотерман, жена Нэша, и ей надоело поведение Хаммера. Хаммер продал Нэшу права на четыре объекта в центре города и какое-то время был его поставщиком.

Но деревья не являются обычным продуктом: каждое из них уникально, и один и тот же производитель может производить множество растений совершенно разного качества. «Кевин выбирал партии, говоря: «Ваш грузовик не приехал сюда вчера вечером», потому что то, что приходили, было действительно хорошим товаром», — сказал Нэш. «Поэтому он взял его и дал мне следующую порцию».

В конце концов Нэш отделился от Hammer, и часть 1990-х они провели в войне за сферы влияния из-за недвижимости Rite Aid — желанных мест в этой сфере деятельности — даже в какой-то момент продавая недвижимость прямо через дорогу друг от друга. «Никто не заработал денег», — сказал Нэш.

Но это было тогда. Семья Нэш подчеркивает, что времена Дикого Запада, когда продажа рождественских елок на Манхэттене закончились.

Тем не менее, существуют территории и неписаные правила, которым нужно следовать.

Как выразилась Сири Нэш: «Если вы приедете и поселитесь через дорогу от меня, я не буду очень счастлив».

Сейчас в Uptown работают 19 продавцов, в основном в Гарлеме и Бронксе. Это предпоследний сезон для Джорджа Нэша и Уотермана, которые готовятся передать свой бизнес Сири Нэш. Пара работает за кулисами, летом посещая фермы и управляя хаосом. Внуки часто разбросаны, работают на прилавках или занимаются доставкой.

Хаммер, с которым не удалось связаться для комментариев, все еще работает в отрасли, но неясно, где он сейчас управляет стендами. По оценкам Джорджа Нэша, у Hammer имеется от 30 до 50 стендов вместо более чем 100.

Первый рынок рождественских елок в США. Сообщается, что он был основан в Нью-Йорке в 1851 году Марком Карром., лесника из Катскиллса, который погрузил около 30 елей и елей на повозки, запряженные волами, и направился в Большое Яблоко. Он заплатил доллар за разрешение продавать деревья на углу района Трайбека.

Более полутора веков спустя Нью-Йорк привлекает торговцев деревьями не только пешеходным движением и местными жителями, но и возможностью продавать свои товары без разрешения. Закон 1938 года известное как исключение из хвойных деревьев гласит: «Владельцы магазинов и разносчики могут продавать и выставлять хвойные деревья в течение декабря» на городских тротуарах при условии, что у них есть разрешение от соседних предприятий и они содержат тротуары чистыми.

Конечно, это Нью-Йорк, где даже тротуарная недвижимость имеет свою цену: для продавцов принято платить арендную плату предприятиям, перед тротуарами которых они сидят в течение месяца.

Для Билли Ромпа, «человека-дерева» с Джейн-стрит в Гринвич-Виллидж с 1988 года, это составляет около 6000 долларов.

Ромп, чьим домом на каникулах является фургон Volkswagen Westfalia Camper, припаркованный рядом с его стендом на дереве, ведет свое начало в бизнесе со своей бывшей жены Патти Гилмартин, у которой есть связи с Джорджем Нэшем и Хаммером: Нэш построил дом для Гилмартин, который впоследствии женился на Ромпе, познакомил ее с Хаммером и бизнесом по производству рождественских елок. В конце концов Хаммер убедил Ромпа поехать из Вермонта в Нью-Йорк на сезонную работу.

«Мы приехали сюда с шестимесячным ребенком и ржавым старым пикапом, ничего не зная, и приземлились на этом углу», — вспоминает 70-летний Ромп, пока ел суп, который приготовил ему сосед.

Тридцать шесть лет спустя он все еще продает деревья. Многие из его клиентов встречаются с этим первым сезоном или имеют родителей, которые это сделали. Другие — местные жители, которые подружились с Ромпом и приходят просто поздороваться или привезти ему домашний ужин.

«Пусть записи покажут, что я вышел на пенсию в 59 лет», — сказал Ромп. «Это просто для развлечения». (У Патти Ромп, которая умерла в 2015 году, после развода пары был собственный бизнес по продаже деревьев в Бруклине.)

Ночь за ночью Ромп, одетый во все черное (вторя дресс-коду Нью-Йорка, а не Северного полюса), перемещает деревья по Джейн-стрит, открывая их для клиентов, некоторые из которых возвращаются два или три раза, прежде чем наконец сорвать сосну.

Однажды вечером в начале декабря Рич Бадд посетил Ромпа. В тот день он купил дерево, но оно не поместилось в подставку, а верхняя ветка сломалась, поэтому команда Ромпа сказала ему, что он может выбрать новое хвойное дерево.

Ромп схватил дерево, ударил пень о землю и распушил ветки. Рядом гудел двигатель грузовика. «Он немного меньше, но у него длинный стержень», — сказал Ромп.

«Вы думаете, это 8 футов?» — спросил Бадд и измерил по нему свой рост 6 футов 3 дюйма.

Они говорили о размерах и высоте, глядя на деревья так, как модельеры смотрят на эскизы. Одно дерево было слишком занято наверху, другое — слишком широко.

Бадд, который работает в сфере финансов, в прошлом году получил от Ромпа «идеальное дерево». «Планка высока», — сказал он. Он достал телефон и показал Ромпу прошлогоднюю модель.

«Высокий/средний и классической формы», – согласился Ромп. Он исчез в лесу, который он создал на углу, и появился с елью Фрейзера, высота которой, по его оценкам, составляла 8 футов 6 дюймов. «Я думал о дереве на фотографии», — сказал Ромп.

«Я думаю, это очень хорошо», сказал Бадд. «Давайте сделаем это».

Его собака, двухлетний бернедудль, залаяла, возможно, согласившись, что это дерево для них.

Ромп, который, как и многие операторы городских стендов, работает с оптовым продавцом, чтобы закупить деревья, подсчитал, что к началу декабря он продал не менее 700 штук.

«Я никогда не считаю деревья, я считаю деньги», — сказал он. — И это совершенно секретно.

Поскольку разрешения не требуются, неясно, сколько продавцов работает в Нью-Йорке и сколько деревьев они продают. По оценкам городского департамента санитарии, большую часть лет он собирает более 200 000 деревьев для «циклической езды по деревьям».

В этом году между Днем Благодарения и Рождеством протянулись пять выходных. Это долгий путь, но большая часть операций Uptown Christmas Tree осуществляется на автопилоте: дневная бригада занимается в основном клиентами и продажами; Ночное дежурство более трудоемко: оно защищает деревья, но также выгружает новые товары для клиентов на следующий день.

К настоящему времени многие из 15 000 хвойных деревьев Аптауна с гордостью украшают дома людей, но некоторые деревья будут заполнять углы Нью-Йорка до сочельника.

После того, как сезонная работа выполнена, древесные люди исчезают в ночи почти так же быстро, как и появились. Они разберут свои лачуги, вырубят фонари, подметут сосновые иголки и оставят город таким, каким они его нашли.

И у некоторых из них будет свое позднее Рождество. Нэш и Уотерман привезут с собой из Нью-Йорка бальзамическое дерево и поставят его в доме Сири, где они устроят свои собственные рождественские праздники в канун Нового года, вместе поужинают, соберут как можно больше членов семьи и расслабляясь — до следующего года, когда они снова принесут нью-йоркцам свои чертовы деревья.