Поможет ли вам МРТ всего тела или навредит?

Зал ожидания был сильно надушен, а высокие деревянные потолки напомнили мне о высококлассных отелях. Когда я наливал себе бесплатную сельтерскую воду, мое внимание привлекла полка, полная книг по здоровью. Один из них имел сомнительное название «Суперчеловек: пуленепробиваемый план, позволяющий стареть назад и, возможно, даже жить вечно».

После того, как я надел скрабы Prenuvo, бородатый техник по имени Зак отвел меня в большую комнату, где находился аппарат МРТ. Оно выглядело как гигантский белый пончик.

— Похоже, он был занят, — нервно сказал я.

«После того, как Ким Кардашьян опубликовала пост в Instagram, за неделю у нас появилось примерно сто тысяч подписчиков», — сказал Зак. «Это было безумие».

Зак усадил меня на мягкий стол. Он опустил щит мне на грудь и накрыл мою голову шлемом. На мгновение внутри меня нахлынули паника и клаустрофобия. Я собирался провести так целый час.

— Попробуй сделать несколько глубоких вдохов, — успокаивающе сказал Зак. Затем он надел наушники мне на уши и зеркало перед глазами, чтобы я мог смотреть телевизор позади себя. Когда стол въехал в сканер, Тейлор Свифт начала играть. Наконец-то я добрался до своего концерта.

Большинство людей, с которыми я разговаривал для этой истории, сказали мне, что они счастливы, что прошли профилактическую МРТ. Некоторые выразили чувство облегчения, обнаружив, что ноющая боль не является чем-то серьезным. Молодая женщина, получившая неоднозначный результат, который позже оказался безобидным, сказала мне: «Об этом абсолютно стоило знать. Сканирование дало мне чувство контроля». Почти все сказали, что порекомендуют сканирование другим. «Медицинская профессия занимается ремонтом того, что сломано», — сказал один мужчина. «Это заставило меня почувствовать, что я действительно могу опередить потенциальные проблемы». Это избранная группа — ранние последователи с располагаемым доходом и доступом к большому количеству врачей. Но их убежденность предполагает, что в стохастическом мире медицинская информация способствует возникновению чувства свободы воли.

Оправдано ли это чувство контроля, в конечном счете, является эмпирическим вопросом, и компании, занимающиеся МРТ всего тела, похоже, заинтересованы в решении лишь выборочно. Компания Prenuvo с радостью поделилась со мной информацией о том, что им было сделано полмиллиона клинических результатов, но не дала подробностей о том, в чем заключаются эти результаты. (Предположительно, учитываются такие вещи, как легкий артрит, и в общее число входят состояния, о которых пациенты уже знали.) Компания утверждает, что около пяти процентов людей были предупреждены о «потенциально спасающих жизнь» результатах. Prenuvo не сообщил мне, какая часть людей получила случайные находки или даже сколько человек было просканировано. Это делает невозможным подсчеты, когда Лейси утверждает, как он часто это делает, что если бы все в Америке проходили МРТ всего тела каждые два года – общей стоимостью в пятьдесят или шестьдесят миллиардов долларов – сканирование окупило бы себя. «потому что все ловится рано». Подобные заявления имеют характер бада-бинга, бада-бума и больше отражают презентацию Кремниевой долины, чем жизненный опыт.

В то же время трудно не чувствовать, что наша нынешняя система нуждается в изменении. Спустя полвека после того, как США объявили войну раку, это заболевание остается вторым по значимости убийцей в стране, и многие злокачественные новообразования диагностируются уже после их распространения. Легко понять, почему пациенты разочаровываются в медицинской системе, которая проверяет лишь несколько видов рака и просто ждет появления большинства других. «Эти дебаты возникают время от времени, и теперь они развиваются по разочаровывающе знакомой линии», — сказал мне Дэниел Содиксон, главный научный сотрудник Эзры и профессор радиологии в Нью-Йоркском университете в Лангоне. «Технические энтузиасты: позитивно. Медицинские работники: скептически. Я думаю, что в ответ на некоторые предыдущие неудачи у медицинского сообщества развилась своего рода аллергия на идею превентивной визуализации». Содиксон признал, что ложноположительные результаты являются проблемой, но заявил, что если пациентов будут сканировать достаточно часто, искусственный интеллект сможет отделить красные флажки от отвлекающих факторов. «Если вы видите что-то, и оно практически не изменилось по сравнению с предыдущим сканированием, вы можете фактически исключить это как предмет для беспокойства», — сказал он. «Мы не хотим сканировать больше, потому что боимся ложных срабатываний, но на самом деле сканирование большего количества — лучший способ справиться с ложными срабатываниями!»

Джа, радиолог из Пенсильванского университета, сказал мне, что серийное сканирование будет более выгодным для Prenuvo, чем для пациентов. Иногда вам требуется множество сканирований в течение многих лет, чтобы определить разницу между доброкачественными и опасными для жизни поражениями. Его беспокоила эпидемия гипердиагностики, подобная той, что произошла в Южной Корее. «Очень трудно сказать кому-то, что ты лично были поставлены завышенные диагнозы», — сказал мне Джа. «Гипердиагностика возникает, когда вы смотрите на популяцию. Каждый индивидуально может чувствовать, что его рак был обнаружен и вылечен соответствующим образом, хотя статистически мы знаем, что это не так».

Когда я спросил Лейси о психологических последствиях неоднозначных результатов, он сказал, что девяносто девять процентов пациентов, опрошенных Prenuvo, сообщили о положительном опыте. «Мы поймем, что добились успеха, когда нам диагностируют что-то, что не вызывает беспокойства», — утверждал он. «Это подтверждает и расширяет возможности, потому что теперь у вас есть больше возможностей для лечения».

Примерно через неделю после МРТ Пренуво позвонил и сказал, что скоро придут результаты моего сканирования. Я запланировал консультацию с одной из практикующих медсестер компании. Обычно отчет отправляется до встречи; Поскольку моя консультация приближалась без каких-либо признаков, я начал беспокоиться. Потом позвонила медсестра. «Иногда они не публикуют это заранее, потому что будет лучше, если мы все обсудим вместе», — сказала она. Это меня не успокоило.

По словам медсестры, у меня не было видимых проблем с легкими, печенью, поджелудочной железой или мозгом. Носовые пазухи у меня немного опухли, наверное, от аллергии. Однако на моей простате было одинокое пятно. По ее словам, поражения оцениваются по шкале от одного до пяти в зависимости от вероятности их злокачественности. «Ваша оценка — тройка, чуть посередине», — сказала она.

Медсестра заметила, что если поражение окажется опасным, всегда есть возможность «просто выкопать его», как если бы это был заблудший изюм, упавший в мороженое. Она посоветовала мне поговорить с моим лечащим врачом и урологом. По ее словам, они, вероятно, назначат несколько анализов и, возможно, биопсию. Мой каскад забот начался.

После того, как мы повесили трубку, я сел за стол и обрабатывал информацию. Три? Я вспомнил эпизод из «Сейнфельда», в котором Джордж приходит к врачу по поводу новообразования на губе. «Когда я спросил его, не рак ли это, он не сказал мне «убирайся отсюда», — с негодованием говорит Джордж Джерри. «Это то, что я хотел услышать».

У врачей есть слово для обозначения случайных находок, которые вызывают больше вопросов, чем ответов: инциденталома. Я знал, что, вероятно, у меня нет рака простаты и что большинство случаев рака простаты не являются смертельными. Но я также знал, что, поскольку он настолько распространен, он считается второй по значимости причиной смерти от рака среди мужчин.

Несколько дней спустя я смущенно сообщил своему лечащему врачу, что мне сделали МРТ всего тела. Она любезно заказала анализ крови; уролог порекомендовал провести МРТ простаты и, если результаты не будут слишком тревожными, регулярное наблюдение после этого. Немедленный каскад, вероятно, обойдется в несколько тысяч долларов, которые будут разделены между мной и моей страховкой. Я подумал о других способах потратить деньги: месяцы инсулина для пациентов с диабетом; десятки ингаляторов для детей-астматиков; колоноскопии, которые, как доказано, обнаруживают рак и спасают жизни. Когда я рассказал об этом Давенпорту, рентгенологу, он покачал головой и закрыл лицо ладонью. «Prenuvo, вероятно, считает вашу историю успехом, а я рассматриваю вашу историю как трагедию», — сказал он. «Они создали в вашем сознании эту неуверенность. Ты был здоровым человеком, а теперь стал пациентом».

В книге “Слишком много информацииКасс Санстейн, профессор права и политический деятель из Гарварда, утверждает, что людям нужна информация по двум основным причинам. Информация может иметь эмоциональную ценность (вы чувствуете себя хорошо, когда ее слышите) или инструментальную ценность, означающую, что вы можете что-то с ней сделать. Иногда эти ценности противоречат друг другу: этикетки с калорийностью в кинотеатрах могут вдохновлять на принятие здоровых решений, но они также упускают из виду смысл похода в кино. Информация также означает разные вещи для разных людей. Непрерывные мониторы уровня глюкозы невероятно полезны для людей с диабетом, но в наши дни они популярны среди так называемых биохакеров, которые часто молоды и здоровы и получают от них гораздо меньше пользы. Слишком часто будущее медицины распределяется неравномерно. Люди, которые платят за медицинскую информацию, возможно, меньше всего в ней нуждаются; они чувствуют себя хорошо.

Если в следующем году поражение моей простаты увеличится вдвое, я буду рад, что узнаю об этом. Но есть вероятность, что этого не произойдет, и в ближайшие годы мне понадобится повторяющаяся МРТ простаты просто для того, чтобы убедиться, что я здоров. В этом смысле мое сканирование перевернуло мое представление о здоровье. Я больше не предполагаю, что со мной все в порядке; Я хочу, чтобы тест доказал это.

Через два дня после Дня Благодарения Бен из Пренуво прислал мне электронное письмо. В теме письма говорилось: «Поделитесь хорошими новостями: ваш опыт Prenuvo может принести пользу другим!»

Бен говорил как миссионер, так и маркетолог. «Как вы знаете, наша цель — распространить информацию о профилактическом здравоохранении», — написал он. «Не стесняйтесь связывать меня со своими друзьями, семьей или коллегами, которым наше сканирование может быть полезно». ♦