Как основатель и единственный сотрудник Film Noir Cinema, Уилл Малитек кажется последним клерком по прокату фильмов, оставшимся в Нью-Йорке.
Пока его промышленность рушилась, г-н Малитек процветал. Фильм Нуар начался в 2005 году как гардеробная из малоизвестных DVD-дисков, подвернутых под углом к бруклинскому рекламному бреду. В 2017 году он стал просторным вертепом фильмов и кинопамятных, пристроенным к кинотеатру на 54 места.
55-летний г-н Малитек, более 20 лет проработавший в прокате фильмов в Нью-Йорке, ведет образ жизни, который исчез с закрытием прокатных и музыкальных магазинов. Он ученый, эстет из рабочего класса, знаток, чье уважение нужно заслужить, но также и энтузиаст, чьи рекомендации могут изменить вашу жизнь.
А обзор из пять списки опубликовано между 2014 и 2018 годами оставшихся мест проката фильмов в Нью-Йорке указывает на то, что все, кроме Film Noir, закрылись. Магазин Alamo Drafthouse в Нижнем Манхэттене, небольшой сети кинотеатров, теперь занимается прокатом, но не нанимает клерка по прокату фильмов.
Недавним днем в Film Noir, который расположен в традиционно польском районе Гринпойнт, Бруклин, г-н Малитек держал пластиковый контейнер с борщом и размышлял о качестве своего магазина, похожем на святыню: никакой мебели, никаких цифровых вещей, только ниша. постеры к фильмам (например, к супергеройской черной комедии 1984 года «Токсичный мститель») и деревянные полки с DVD-дисками.
«Я пытаюсь сохранить как можно более старую школу, — сказал он, — поэтому, когда люди здесь, они чувствуют, что находятся в другом мире».
Кэтрин Кертин, актриса, выросшая в Нью-Йорке и недавно впервые посетившая «Фильм-нуар», сказала, что ничто так не напоминает ей о ныне забытых артхаусных театрах ее юности, как старая Талия Верхнего Вест-Сайда, которая закрыт в 1987 году.
Независимо от того, является ли Film Noir эманацией прошлого или альтернативным измерением самого себя, большинству из тех, кто попадает в него, он кажется благородным и несколько необъяснимым.
«Я бы спросил: «У вас есть« Хиросима, Mon Amour »?» Джесс Маги, кинорежиссер и одно время постоянный арендатор, вспоминала в телефонном интервью. «Он говорил: «Приходи завтра в 2 часа».
Каким бы неясным ни был запрос, г-жа Маги вернется и найдет мистера Малитека с DVD, футляром и похожей на фотокопию обложкой DVD.
Как он это сделал?
«Я не задавала слишком много вопросов, — сказала г-жа Маги.
Программа кинотеатра, кажется, предназначена для того, чтобы сбить публику с толку. События включают «Fear Noir», который расписание идентифицируется только как «коллекция короткометражных анимационных фильмов, чтобы создать в вашем сознании тотальный Fear Noir» и «Культовое кино» или «ночь полнейшего кинематографического безумия, посвященная самым малоизвестным фильмам из когда-либо созданных».
Наряду с несколькими новыми инди-фильмами, такими как преследующий «Мы все идем на Всемирную выставку», фильмы, недавно включенные в календарь Film Noir, включают «Помидор», «Рай» и «DE» — все они перечислены без объяснения сюжета или какой-либо идентификации. режиссера, актеров и года выпуска.
Мистеру Малитеку все равно, нравится ли фильм; он хочет, чтобы это шокировало и, следовательно, запомнилось, и он думает, что реакцию можно усилить, окутав фильм тайной.
Его вкус отражает его стиль. По его словам, современные американские фильмы для массового рынка — это «пропаганда». Интернет «уничтожил искусство». Но в андеграундном, старом и зарубежном кино г-н Малитек находит подлинность, которая ассоциируется у него с мрачностью.
Больше всего ему нравятся японские фильмы. «У них нет этих нелепых счастливых концов», — сказал он. «Они говорят с жизнью».
Г-н Малитек дает своему театру загадочный девиз: «Здесь, в Film Noir Cinema, мы несем тьму к свету, а не свет к тьме».
Он сам кажется посетителям немного сумрачным.
Митч Горовиц, историк альтернативной духовности, провел три года, посещая Фильм Нуар, который он называет «маленькой шкатулкой с драгоценностями оккультизма и темной стороны». По его словам, в театре показывают «некоторую классику ужасов или классику боевых искусств, которую вы просто больше нигде не увидите, в том числе то, что вы не найдете на потоковых сервисах».
Г-н Горовиц настолько сблизился с г-ном Малитеком, что в прошлом месяце он начал проводить свой собственный фестиваль в Film Noir под названием «Палата УЖАСАвица».
Однако в телефонном интервью г-н Горовиц был поражен, осознав, что не знает фамилии г-на Малитека. Они общаются в основном посредством импровизированных визитов и рукопожатий.
Джейсон Гризел, актер, художник и завсегдатай фильма «Нуар», сказал, что дорожит личными качествами мистера Малитека, которые делают возможными такие полублизкие, полудистанционные отношения.
«В культуре, основанной на чрезмерном воздействии, это исчезающий товар», — сказал г-н Гризелл. «Мистика».
«Это просто этот парень»
Г-н Малитек родился в портовом городе Гданьске в 1966 году. «В магазинах не было ничего, кроме уксуса», — сказал г-н Малитек. Другой мир он нашел на 2-м канале польского телевидения, где показывали такие американские фильмы, как «Мальтийский сокол» и «Прикосновение зла».
У г-на Малитека сформировались две детские мечты: открыть собственный кинотеатр и переехать в Соединенные Штаты.
Он накопил на взятку, необходимую для получения паспорта. Когда он получил его в возрасте 23 лет, г-на Малитека не стало в течение 48 часов. Он использовал Восточный Берлин как отправную точку для перехода по другую сторону железного занавеса и вскоре направился в Нью-Йорк.
Изучение фильмов также требовало предприимчивости и нарушения правил. В Гданьске г-н Малитек посещал блошиный рынок, где торговцы прятали цензурированные видеокассеты в рюкзаках и под столами. Если вы видели тайную полицию, вы должны были предупредить всех остальных, свистнув. Во время рейдов рынок заполонили свистки.
Сегодня г-н Малитек иногда отвечает на вопросы о себе так, как будто его допрашивает один из этих агентов под прикрытием.
До того, как он открыл первоначальную версию Film Noir только для проката (также расположенную в Гринпойнте), г-н Малитек работал в этой отрасли в одном месте в районе Челси на Манхэттене. «От малоизвестного, болезненного, извращенного порно до голливудских фильмов — там было все», — сказал он. Однако г-н Малитек, несмотря на то, что проработал в этом магазине пять лет, утверждает, что не помнит его названия.
Г-н Малитек отвечает на общие вопросы о Film Noir — большая часть его доходов поступает, например, от мероприятий, проводимых в кинотеатре, — но в какой-то момент он склонен отвечать: «Я не хочу говорить о деньгах».
Кир-Ла Жанисс, основатель Miskatonic Institute of Horror Studies, исследовательской группы в области кино, которая использует Film Noir в качестве места проведения в Нью-Йорке, описал театр как нуарно хорошо подходящий для обсуждения фильмов ужасов. Две открытые лампочки тускло освещают лекторов, оставляя вокруг них темноту, как будто они рассказывают историю о привидениях. И, как отмечает г-жа Дженисс, в здании раньше располагалось похоронное бюро.
Обычный показ в Film Noir собирает толпу из нескольких человек, и все они, как правило, впервые приходят на просмотр в поисках необычного вечера.
Вечер 5 мая был характерен: пятеро молодых новичков из Бруклина появились на вечере, рекламируемом только как «киноклуб», во время которого мистер Малитек играл барочный японский нуар «Я, палач» (1968).
На нем изображены не просто изнасилования и убийства, а серия изнасилований и убийств, совершенных мужчиной против группы женщин в отместку за изнасилование ими маленького мальчика (который также, естественно, убивает себя).
Группа в целом согласилась, что неожиданный просмотр резко оскорбил просвещение и чувствительность либерального прогрессивизма 21 века.
Могли ли они представить себе возвращение в Film Noir?
«Честно говоря, — сказала Молли Уоллс, 27-летний книжный редактор, — да».
Г-н Малитек предпочитает обманывать умы немногих, чем развлекать многих.
В этом кроется настоящая загадка Film Noir: место, представляющее собой бизнес, обслуживающий публику, на самом деле является миром фантазий его владельца.
Г-н Малитек сам спроектировал театр. Благодаря доходам от частных мероприятий его прихоти диктуют программы. Он избегает проверять шатры других независимых кинотеатров Нью-Йорка, не желая подвергаться влиянию внешних сил.
Он появляется в Film Noir, когда хочет. Он нечасто отвечает на телефон и электронную почту — вы отправляетесь в Гринпойнт, если вам действительно нужно поговорить с ним. Он вознаграждает поклонников Film Noir плодами своей учености.
«Я не люблю рекомендовать фильмы людям, которых не знаю, — сказал г-н Малитек. «Нужно знать вкус человека».
Все это делает Film Noir андеграундным даже по меркам нью-йоркской андеграундной киносцены.
Шон Прайс Уильямс — кинематографист и режиссер, работавший во флагманском магазине видеопроката Kim’s Video на Сент-Маркс-плейс, бывшей штаб-квартире андеграундного кино в Нью-Йорке, а теперь устраивающем собственные неофициальные показы фильмов в Kraine Theater и Roxy Cinema на Манхэттене. . Тем не менее, г-н Уильямс сказал, что, хотя он и посещал Film Noir, он никогда не видел там ни одного фильма.
«Чем меньше его аудитория, тем круче и чище она делает его», — сказал мистер Уильямс. «Просто этот парень — это его личная коллекция, это его личный вкус».
Путеводитель по неясному
Господин Малитек сформировал этот вкус в течение 25 лет, просматривая как минимум один фильм почти каждый день. Он прочитал сотни книг о кино и изучил такие эзотерические энциклопедии, как «Полное руководство по итальянскому сексу и фильмам ужасов». Как последний клерк по аренде, он может быть самым опытным подсказчиком фильмов в Нью-Йорке, который также доступен для любого представителя общественности.
Если вы скажете ему, что вам интересен фильм ужасов 1982 года «Малыш Манхэттен» итальянского режиссера Лучио Фульчи, он попросит вас посмотреть «Зомби 2» мистера Фульчи 1979 года. Если вы случайно упомянете, что вам понравился «Самурай», нуар-триллер 1967 года французского режиссера Жана-Пьера Мелвиля, у него будет под рукой еще один французский фильм в том же стиле, когда вы в следующий раз посетите его. Если вам понравился автомобиль Джейсона Стэтхэма и 50 Cent «13» 2010 года, г-н Малитек может дать вам «13 Цамети», грузино-французский фильм середины 2000-х годов, на котором он был основан.
Г-н Гризел, завсегдатай фильма «Нуар», однажды побеседовал с г-ном Малитеком об «Отрицании смерти», книге 1973 года, в которой исследуется культурное отношение к смертности. Г-н Малитек предложил г-ну Гризеллу посмотреть серию восточноевропейских фильмов, сказал г-н Гризелл, и в них он открыл для себя взгляд на смерть — тот, в котором есть «грубость и агрессивность, но также и духовные качества», — который показался ему новым.
Г-н Гризелл не решался говорить с журналистом о фильме «Нуар», опасаясь, что он станет «слишком популярным», сказал он. «Он рискует потерять свою свободу и способность выражать энтузиазм, потому что я думаю, что коммерция в определенный момент подавляет это».
Быть получателем особой разновидности энтузиазма мистера Малитека может быть действительно честью, но он не хотел бы, чтобы это казалось слишком приятным.
Покупатель вернул фильм солнечным майским днем. «Не так много смеха в этом», — прокомментировал он.
— Чешский, — ответил мистер Малитек.
Что это был за фильм — какая-то кровавая, но глубокая классика?
Эрудированный рекомендатель стал загадочным персонажем нуара. Г-н Малитек не называл имен.
Фильм был просто «чем-то странным», сказал он. «Это именно то, что представляет собой это место».
