Пост в Рамадан, в то время как Газа голодает

Вечером 28 февраля тысячи людей собрались на улице Ар-Рашид в городе Газа в надежде, что колонна грузовиков с гуманитарной помощью доставит им столь необходимую еду. Грузовики прибыли рано утром следующего дня, примерно без четверти пять. Когда большая толпа окружила их, пытаясь добыть еды, стоявшие рядом израильские силы открыли огонь. Погибло более сотни человек, еще сотни были ранены. Позже израильская армия заявила, что ее войска почувствовали угрозу и что некоторые палестинцы погиб в давке. Этот день стал известен как «мучная резня».

Увидев эту новость, я позвонил отцу, чтобы проверить его. Я нахожусь в Нью-Йорке, а он живет в пригороде Вашингтона, округ Колумбия, но большая часть нашей семьи проживает в Газе и на Западном Берегу. Он слышал о том, что произошло, но не знал многих подробностей. «Я больше не могу смотреть новости», — сказал он мне.

Я отметил, что через десять дней многие мусульмане начнут поститься в Рамадан. Я изо всех сил пытался представить священный месяц в секторе Газа, где Всемирная продовольственная программа предупреждала о массовом голоде.

«Как вы думаете, люди по-прежнему будут поститься?»

«Конечно, они все равно будут поститься», — сказал мой отец. «Они уже постятся».

Он переслал мне голосовое сообщение в WhatsApp от моего двоюродного брата Цзинаня из северной части Газы. В декабре израильские силы атаковали школу ООН, где укрывалась Цзинань со своим мужем и двумя детьми. Взрывная волна сломала ей челюсть, и она больше не могла есть твердую пищу. Ее дочь Нуран, которая любила рисовать аниме, потеряла правый глаз, часть щеки и возможность пользоваться обеими руками. Они три дня ждали, пока Палестинский Красный Полумесяц отвезет их в больницу Аль-Шифа, и с тех пор находились там в ожидании операции. В последнее время Аль-Шифа также лечит выживших после мучной резни.

Я был поражен, услышав легкомыслие и смирение в голосе Цзинаня. «Наша ситуация лучше, чем у многих других», — сказала она. «Но что мы можем сделать — это наша судьба, написанная Богом. Все, что у нас есть, — это Судный день».

Я написал Цзинань, чтобы спросить, как у нее дела и что она планирует на Рамадан. Прошел день, прежде чем она смогла ответить. «Вы верите, что мы уже несколько месяцев не пробовали яиц и курицы», — написала она в ответ. Она выживает на предварительно приготовленном рисе, иногда с чечевицей, хумусом и фасолью. Ее семья не может найти свежие фрукты и овощи. «Что касается Рамадана, мы будем поститься, насколько сможем. . . Иншаллах мы справимся».

В последнее время мою ленту в Instagram заполонили фотографии из Газы. Я продолжаю видеть фотографии Язана аль-Кафарны, одного из как минимум шестнадцати детей, которые, как сообщается, умерли от недоедания или обезвоживания в секторе Газа. На старых фотографиях он выглядит как десятилетний мальчик. На более поздних фотографиях его кожа выглядит морщинистой и желтой, открытые глаза кажутся пустыми, а скелет хорошо виден. Мне плохо, грустно и страшно. Как можно было допустить, чтобы такое случилось с ребенком? В другом посте я вижу фотографию палатки беженцев, украшенной фонарями Рамадана.

Читая новости из Газы, я думаю об особой жестокости убийства голодных людей. Смерть положила конец их страданиям, но навсегда лишила их облегчения, которого они искали. Часть радости Рамадана — это ожидание: ифтар, еда, которая каждый вечер прерывает пост; в Лейлат аль-Кадр, ночь, когда первые аяты Корана были ниспосланы Пророку Мухаммеду; к празднику Ид, который знаменует собой окончание ежедневного жертвоприношения. Как вы празднуете священный месяц, если боитесь, что страдания не закончатся?

Мои родители выросли на Западном Берегу, и весь их город Наблус преобразился к Рамадану: можно было поздно приходить на работу, предприятия закрывались рано, а магазины и рестораны вновь открывались по вечерам. Внутренний рынок, ночной спуск на рынок Старого города. Мой отец, который на десять лет старше моей матери, помнит дни, предшествовавшие израильской оккупации. В доме его деда его семья замешивала тесто, а затем приносила его в общественную печь, чтобы испечь из него хлеб. Домашний чечевичный суп и фаттуш салат всегда был на столе вместе с Камар ад-Дин, сок из кураги. Они ждали еды, пока не услышали призыв к молитве из местной мечети. Ночью в Старом городе он с друзьями пел, гулял, флиртовал, курил. Аргилеи налили в чашки мятного чая или су, лакричный напиток, из медных кувшинов. Иногда люди оставались снаружи до тех пор, пока сухурпредрассветный обед, и только потом отправляйтесь домой спать.

Моя мать была ребенком, когда началась израильская оккупация. Не все из четырех ее братьев и сестер постились, и ей это казалось слишком трудным. Но ей нравились вечерние ритуалы. Один из детей нес тарелку на местный рынок, находившийся в десяти минутах ходьбы, и тратил шиллинг, или около пяти центов, на хумус. Если бы в тот день не произошло никаких инцидентов с израильскими силами, они могли бы пойти на детскую площадку, но прогулки часто прерывались из-за комендантского часа. Каждое утро, перед восходом солнца, кто-то прогуливался по окрестностям, стуча в барабан, чтобы дать людям понять, что пора вставать к утренней трапезе. В Лейлат аль-Кадр, когда говорят, что ночное небо открывается Богу, чтобы ответить на все молитвы, и ангелы спускаются на землю, она и ее братья и сестры сидели на балконе и просили денег, одежды или игрушек. .

Когда на небе появилась луна в форме полумесяца, настал Ид. «Раньше мы говорили, что мы отправили человека на Луну, — сказала мне мама, смеясь, — но мы до сих пор не можем сказать, когда будет Курбан-байрам, раньше, чем накануне». Готовясь к празднику, она положила свой наряд на кровать, а ее мать гонялась за одним из своих младших братьев по дому, пытаясь заставить его надеть праздничную одежду. Ид моего отца был другим: он просыпался рано для утренней молитвы, затем шел на кладбище, чтобы читать стихи из Корана на семейных могилах. Они давали еду и сладости, часто с финиками. мэмул или сырный, сиропообразный кнафе— людям, которые не могли себе этого позволить или потеряли супругов или родителей. (Согласно хадису — учению Пророка — тот, кто поддерживает сироту, попадает в рай.) После завтрака они навестили семью; дети целовали руки старшим и получали несколько монет. По воспоминаниям моего отца, соседи-христиане и евреи первыми приходили к ним, чтобы поздравить их с праздником Ид.

Мои родители постарались передать эти традиции нам с братом. В пригороде Вашингтона Рамадан был одним из моих любимых времен года. Когда я стал достаточно взрослым, чтобы поститься, отец начал будить меня, чтобы сухур с миской хлопьев Life с корицей, которые я проглотил, прежде чем снова заснуть. В школе я не мог ни есть, ни пить, поэтому макал картошку фри из столовой в кетчуп и кормил ею своих друзей. На дни рождения я брал с собой домой кусок торта, чтобы насладиться им после наступления темноты. Мы смотрели записанную трансляцию «Аль-Джазиры» из Каабы в Мекке, пока не зашло солнце. Уверенность в том, что Рамадан закончится, а вместе с ним и голод, облегчила дни. То же самое произошло и с ифтарами, которые мы проводили с друзьями, которые иногда одновременно служили сбором средств для нуждающихся палестинцев.

Я всегда любила поесть — будучи ребенком, однажды я сбежала со своего пеленального столика, чтобы вырвать бутерброд с фалафелем у подруги моей матери, — но еда никогда не была более вкусной, чем после целого дня тоски. Моим любимым блюдом было Базелла: нарезанная морковь, зеленый горошек, томатный соус и кубики баранины, подаются с рисом басмати. На десерт мы съели атаиеф— маленькие блинчики, которые складывали на сладкий сыр или грецкие орехи, а затем обжаривали и заливали сиропом — и смотрели сирийские ситкомы по телевизору.

Я верил в Бога и любил ислам, но мой пост был связан не столько с религией, сколько с ритуалом. В диаспоре, с ее передаваемыми из поколения в поколение историями и стремлением оказаться где-то еще, Рамадан помог нам соединиться с нашим наследием. Это предлагало принадлежность. Акт жертвоприношения научил меня ценить все, что у меня было, что само по себе является палестинской традицией, учитывая, насколько превратности истории сформировали нашу жизнь. Очень многое зависело от того, когда и где ты родился: тебе было сорок восемь или шестьдесят семь лет? Перемещены или оккупированы? Я мог терпеть голод, потому что я был частью чего-то, и мы были вместе.

Для моих родителей одним из аспектов Рамадана является воспоминание о лучших днях. Даже в детстве моя мать хотела, чтобы она могла праздновать так же, как ее мать до оккупации. Мой отец скучает по Рамадану во время учебы в колледже в Египте, когда Нил сиял огнями, а в кинотеатрах показывали фильмы пятидесятых годов, золотого века каирского кино. Слишком часто за этими историями следуют разговоры о том, как много изменилось. Два года назад моя мать и ее брат проезжали город недалеко от Наблуса, направляясь на ифтар. Израильские солдаты, казалось, были повсюду, вооруженные оружием. «Мне страшно», сказала она ему.

“Почему?” он сказал. «Теперь всегда так».

Трудно представить Рамадан в секторе Газа в этом году. Мне хочется представить, что даже во времена опустошения и лишений личный акт самопожертвования все же может придать смысл бессмысленности. Возможно, это может дать бессильным людям небольшое чувство контроля. Когда постишься, можешь думать: я выбрал этот голод; мне это не было навязано. Но, возможно, это принятие желаемого за действительное. Голод причиняет боль. Это одно из наших самых первобытных и самых человеческих желаний; причинение его кому-то другому может показаться бесчеловечным. Единственное противоядие – это есть. И точно так же, как еда объединяет людей, мне интересно, разделяет ли нас ее отсутствие. Голод делает нас слабыми, и не только физически. Это лишает нас силы, которая приходит от того, что мы вместе.

В исламе Рамадан — это месяц, в течение которого Коран был ниспослан как руководство для человечества. Бог предписывает пост как средство самодисциплины, способ показать мусульманам, на что они способны, и защитить себя от адского огня. Но Он милостив; не всех призывают поститься, особенно если это причиняет вред. Коран предоставляет исключения для беременных, кормящих грудью или менструирующих, а также для путешествующих, пожилых или больных людей. Голод или посттравматическое стрессовое расстройство можно считать болезнью; побег из дома будет считаться путешествием. Эти исключения кажутся почти абсурдными и, возможно, они не будут иметь значения. Некоторые все равно предпочтут поститься. Иногда лучший способ забыть одну боль — сосредоточиться на другой.

Я прекратил поститься в колледже, в основном потому, что был вдали от дома, но ходил на ифтары, которые устраивали мои одноклассники, и часто возвращался в Вашингтон на праздник Ид. Мой дядя, который ненавидел праздничную одежду, всегда приводит своих пятерых детей на бранч в ресторан Silver Diner в Тайсонсе, штат Вирджиния, и мы заказываем блины на десерт. Днем мы навещаем двоюродного брата моей матери и его жену, где еще едим. Мой дядя играет на фортепиано, а двоюродный брат моей матери поет на гитаре.

В ноябре 2022 года я родила первую дочь Нур. Материнство сделало Рамадан более важным для меня. Я хочу дать Нуру то, что у меня было — наследие, которое стирается и жить в котором становится все более опасно, как здесь, так и в Палестине. Во время первого в жизни Нура Рамадана моя мать приезжала в гости и много утра проводила, исполняя для нее арабские песни, в частности песню легендарного египетского певца Абдель Халима Хафеза. Когда Нур лежала на животе, моя мать сказала ей, что она не только американка, но и палестинка. А когда через пару недель наступил Курбан-байрам, мы с женой повели Нура в марокканский ресторан, а затем на качели на детской площадке. Я пропустил «Серебряный ужин», но в формировании наших собственных традиций Рамадана было что-то особенное.

В последнее время я думаю о матерях в секторе Газа. Я прочитала в новостях, что в одной клинике Газы каждая пятая беременная женщина недоедает, что затрудняет выработку грудного молока; восемьдесят процентов матерей пропускают приемы пищи, чтобы накормить своих детей. Цзинань рассказала мне, что матери кормят своих детей зелеными листьями, приготовленными с томатной пастой и щепоткой риса. Другие пытаются успокоить своих отчаянно голодных детей, давая им жевательную резинку. Эти истории напоминают мне о моей беременности, когда я часто просыпалась голодной — не только ради себя, но и ради Нура. После ее рождения самые болезненные и гортанные крики были, когда она была голодна. Я не могу себе представить, чтобы услышать их, когда им нечего ей предложить.