Почему музыка Slack Hold такая запоминающаяся и такая хорошая?

Когда Дэнни Симмонс закончил свой первый Slack Huddle, с ним произошло то же самое, что и со мной: он не положил трубку, музыка затихла, и он пошел искать источник. Только он не искал случайную вкладку браузера с автоматическим воспроизведением. Он пытался понять, как давняя запись в подвале его старого дома в Торонто доносилась до его ушей.

Симмонс — долговязый звукорежиссер и — я действительно этого не ожидал — в основном музыкант, играющий на мятлике, из Галифакса, Новая Шотландия. Он и Баттерфилд познакомились еще в колледже, когда они оба играли в группе Tall Guy Short Guy. («Я пришел заменить высокого парня», — объясняет Симмонс.)

После окончания университета Симмонс стал концертирующим музыкантом, а Баттерфилд начал неудачную карьеру дизайнера видеоигр. Вот только у Баттерфилда была забавная манера терпеть неудачи. Он продолжал пытаться создавать игры, а затем вместо этого случайно создал Интернет. Его первый, Игра Бесконечнаятак и не заработал много денег, но имел инфраструктуру для обмена фотографиями, которая стала основой для Фликр. (А Flickr — с его открытым API, использованием тегов и функциями социальных сетей — стал основой для большей части социальной сети.)

Flickr был продан Yahoo примерно за 25 миллионов долларов в 2005 году, а несколько лет спустя Баттерфилд снова попытал счастья, намереваясь создать беззаботную, эзотерическую и сюрреалистическую новую игру: Сбой. Для этого он снова собрал старую группу, не только из Flickr, но и из Tall Guy Short Guy. Симмонс пришел, чтобы написать партитуру — изобрести народную музыку для всех географических регионов игры, а также необходимые «ляпы, гудки и предупреждения».

В Сбойкак один из разработчиков игры описывает этоигроки «сажали и выращивали сады и доили местных бабочек. Они собирали кукол современных философов, в том числе правдоподобные цитаты Ницше и Витгенштейна. Они забирались в огромных динозавров, проходя через их кишки рептилий и вылезая из своих услужливо размеченных задниц. Одним словом, это было нелепо».

В начале игры Сбой побуждал вас делать определенные вещи (например, строить дом или ездить на метро), для которых требуются разрешения и документы, удостоверяющие личность. Чтобы их получить, нужно было посетить бежевую комнату под названием Бюрократический зал. «Это была просто комната ожидания, чистилище, где ходили бюрократы-ящерицы», — говорит Симмонс. «Они ходят взад и вперед со стопками бумаг и, знаете, просто выглядят занятыми за своими столами».

И это, дорогой читатель, фантомный контекст музыки Slack Huddles; он играл в Бюрократическом зале. Чтобы выйти из этого подвешенного состояния, нужно было сделать что-то очень точное: ничего. Таймер начал обратный отсчет, и если вы вообще переместили свой аватар, счетчик начнется заново. Это был «квест». Вам просто нужно было сидеть спокойно, смотреть, как работают ящерицы, и — вы слышите это медленное затухание? — слушать музыку.

В саундтреке к залу ожидания Симмонс сам играл на гитаре и синтезаторе, хотя в основном играл на банджо. Благодаря мятликовой сцене Торонто он знал «действительно хорошего гитариста-левшу», который баловался игрой на саксофоне. Итак, однажды в 2012 году Симмонс пригласил этого парня записать несколько импровизированных саксофонных вставок, поручив сделать их «как можно более дрянными».

В октябре 2012 года Али Райл присоединился к Сбой команде в качестве инженера по качеству. Всего шесть недель спустя руководитель отозвал ее в сторону. Он сказал, что они закрывают игру, и спросил Рэйл, хочет ли она остаться и «помочь создать нашу следующую вещь». Когда она спросила, что будет дальше, руководитель ответил, что, вероятно, это как-то связано с коммуникациями на рабочем месте.

Как это уже было раньше с Игра Бесконечная, под всеми неземными амбициями компании скрывались довольно крутые запчасти. Сбой— как и внутренняя система обмена сообщениями, которую построила команда. Рэйл был одним из восьми ключевых людей, которые сохранили свои рабочие места при переходе на Slack. Во время телеконференции, на которой все остальные были уволены, Рэйла охватило чувство вины выжившего. «Я решила, что сделаю все, что смогу, чтобы поддержать этих людей, сохранить их наследие и реализовать свою работу в общественной сфере», – говорит она. И Рэйл был не одинок в желании сохранить глючную ДНК Slack.

Вот почему компания стала использовать не только музыку в зале ожидания, но и «сигналы, сигналы и оповещения», которые Симмонс создал для Сбой. Фактически, Симмонс заработал почти все звуки, которые ежедневно слышат 32 миллиона активных пользователей Slack. Что сник поп поп шум, который каждый раз вызывает всплеск кортизола? Это Симмонс проводит большим пальцем по зубной щетке и издает «тот звук, при котором вы как бы отделяете язык от нёба», — говорит он. У всего этого есть фантомный контекст.

Так что в следующий раз, когда вы услышите музыку, которую держат Slack Huddles, помните, что вам нужно делать: сидеть спокойно. Наблюдайте за ящерицами. Таймер ведет обратный отсчет.