Приманка городской рыбалки

В прошлом году, когда к журналистке Эстер Ванг обратились несколько друзей, которые создавали местную новостную организацию, она согласилась присоединиться к ним при двух условиях. Во-первых, она не хотела заниматься подкастами. Во-вторых, она хотела написать колонку об увлечении, которым она недавно стала одержима: рыбалка в загрязненных реках, искусственных прудах и ядовитых каналах Нью-Йорка. Друзья Ван согласились на ее условия. Их веб-сайт, Врата адазапущенный в мае 2022 года. OnlyFins, рыболовная колонка Ванга, дебютировала в том же месяце.

«Каким-то образом они убедили меня вести подкаст», — сказал Ван недавно, стоя на берегу озера Проспект-Парк в Бруклине. — Значит, мы оба выиграли. Легким движением запястья Ван бросила леску в мутную воду, и ее приманка, темный пластиковый червь, с хлопком приземлилась. Она медленно смотала леску обратно, ожидая поклевки. Рыбалка при наличии соответствующих разрешений разрешена и практикуется во всех пяти районах Нью-Йорка. Река Гудзон очень привлекательна; это один из самых значительных районов нереста полосатого окуня в стране, и известно, что городские рыбаки, которые забрасывают рыбу с лодок, пирсов и тротуаров, ловят пятидесятифунтовых рыб во время миграций рыбы раз в два года. («Никакая рыба не является более символичной для набережной Нью-Йорка», раз один раз сообщил.) Пресноводная сцена города тоже неплохая. Черный краппи, желтый окунь, синежаберный и обыкновенный карп живут в озере Проспект-Парк, последнем озере в Бруклине. «Вы слышали об этих мифических пятифунтовых окунях в озере», — сказала Ван, подтягивая удочку и хмуро глядя на пустой крючок. Черепахи качались в воде, глядя на нас. «Однажды я поймала черепаху, — сказала она. «Мне было очень плохо».

Ван затянулась своей вейп-ручкой и снова бросила. Ее черные волосы торчали из-под бейсболки, украшенной логотипом Hell Gate. Название места взято от арочного железнодорожного моста 1916 года, который пересекает Ист-Ривер. Ван и ее соучредители считают мост символом Нью-Йорка: старый, довольно красивый, нуждающийся в инвестициях в инфраструктуру. Интернет-сайт «Врата ада» внимательно следит за местной политикой, но его корреспонденты бродят повсюду. В погоне за темами для колонок OnlyFins Ван приняла участие в единственном в Нью-Йорке турнире по пресноводной рыбалке, поговорила с рыбаками, которых государство привлекло к суду, пофантазировала о забросе в запрещенных федеральными властями водах канала Гованус и исследовала удивительное местное политическое значение полосатый окунь. («За последние пару месяцев я выкурила больше травы, чем обычно за целый год», — написала она, чтобы открыть статья про бас. «В последнее время я также посвятил свою жизнь ловле полосатого окуня или полосатика, проводя каждый свободный час на различных пирсах вдоль набережной Бруклина, мои руки были покрыты кровью и кишками бункера, который я разрезал, чтобы использовать в качестве наживки».)

Жителей Нью-Йорка постоянно привлекают новостные статьи о животных среди них. Они, конечно же, с изумлением смотрят на рассказы о пицца-крысах и других вредителях и способны испытывать настоящий трепет, когда дело доходит до совы в центральном паркеили дельфины в реке Бронкс — тема другого OnlyFins столбец. «Знаете, это не самые читаемые истории, — сказала Ван о своих рыболовных снастях. «Преимущество Hell Gate в том, что нам не нужно заботиться обо всех вещах, о которых всех нас учили заботиться как о журналистах, особенно на цифровых новостных сайтах: просмотры страниц, «уникальные», «критические» такие показатели». У сайта, которым владеют его сотрудники, несколько тысяч подписчиков, которые платят не менее 6,99 долларов в месяц, и поддержку со стороны нескольких богатых сторонников, таких как Крейг Ньюмарк, основатель Craigslist.

Ван, которому сорок лет, живет в Бруклине, вырос в Сан-Антонио, штат Техас. Когда она впервые приехала в Нью-Йорк после окончания колледжа, она работала организатором съема жилья в китайском квартале Манхэттена. Около семи лет назад она увлеклась журналистикой, написав для Jezebel и Новая Республика о таких предметах, как аборты, контроль за арендной платой и азиатско-американская идентичность. Она начала ловить рыбу во время пандемии. «Это было что-то, что вытащило меня из дома и из головы», — сказала она. Она смотрела обучающие видео на YouTube и вскоре начала покупать оборудование со все более радостной финансовой готовностью. Намочив ноги в озере Проспект-Парк, она отправилась в другие городские воды. Сейчас она старается ходить на рыбалку хотя бы через день. «Это просто одна из тех вещей — вы начинаете это делать и удивляетесь, почему это заняло у вас так много времени», — сказала она.

Хорошие места для рыбалки тщательно охраняются теми, кто их ловит, независимо от того, находитесь ли вы в Катскилле или ниже скоростной автомагистрали Бруклин-Квинс. Когда я потребовал от Ван подробностей о том, где она ловила полосатого окуня в Бруклине, она отказалась рассказать мне. Целый ряд седовласых городских рыбаков доверились Ван, и взамен она приняла социальный кодекс, которого они ожидают от нее. — Привет, Билл! — чирикнула она, заметив одного из таких ветеранов, пожилого мужчину с шаркающей калиткой, идущего к ней. Билл наблюдал, как она сделала пару забросов, следя за ее приманкой своими бледными глазами.

Билл ловит рыбу в городе уже несколько десятилетий. Сейчас он живет к югу от Проспект-парка. «Я ловил рыбу в основном в пресной воде, потому что соленая вода слишком далеко», — сказал он. «Мне нужно сесть на автобус, и то, и это». Ван достала телефон и показала Биллу фотографию полосатого окуня, которого она недавно поймала. Они обсуждали сцену на озере в Проспект-парке. Однажды утром Ван наткнулся на мешок с рыбой, брошенный на берегу. — Здесь много браконьеров, — сказал Билл. Самая крупная рыба, которую Билл когда-либо ловил в парке, весила шесть фунтов. «Но здесь есть тридцатифунтовый карп», — добавил он, указывая на удочку Вана. «Тридцать фунтов!»

Билл сопровождал Ван, когда она двигалась к другому месту рыбалки на озере по пешеходной дорожке. «Мне плохо от того, что я даже не откусила», — сказала она мне. Она сменила свою приманку с трясущегося червя на «более рыбный» вариант, который достала из коробки для снастей в рюкзаке. Солнце начало садиться. Маленькая девочка на несколько мгновений остановилась, чтобы посмотреть на Ван, прежде чем побежать, чтобы догнать своих родителей. Пары на арендованных байдарках медленно плыли по воде. Также проплыли утки и одинокий лебедь. Билл удалился. Ван заметил молодого человека, который выглядел так, будто у него был какой-то успешный заброс под деревом из-за главной беговой петли парка. Его звали Джо Торрес. Он работает в аптеке в соседнем Форт-Грин. “Мы раньше встречались?” — спросил его Ван. — Ты ловил Киссену? он ответил. Озеро Киссена в Квинсе когда-то использовалось для сбора льда зимой. Это обычное место Торреса. «Здесь вы слышите много баса хорошего размера», — сказал Торрес. — Но ты должен работать над этим.