В этом сериале Кейт Дагган отправляется в путешествие по Соединенным Штатам в 250-й год их существования, чтобы почувствовать национальный пульс в решающий момент.
Идея была дальновидной, но реализация была безрассудной. Зимой 1837 года группа немецкий иммигранты во главе с Джорджем Байером отправились из Филадельфии на 11 000 акров земли. Миссури сельскохозяйственная земля. Встревоженные размыванием своей культуры, они решили нанести удар, купив участок земли на западе, чтобы создать своего рода неофициальный анклав по образцу городов Рейнской области. Они прибыли в лишения и тьму декабря.
«Ну, они обнаружили, что здесь ничего нет», — говорит Джон Лэйман с мягким смехом.
“Никаких отелей, никаких мотелей. И зима здесь. Там было всего несколько семей в домиках. Что, черт возьми, вы теперь делаете? Ну, к счастью, эти семьи приняли вновь прибывших, и они пережили ту зиму. Это было начало города”.
Джон Лэйман, владелец антикварного магазина в Херманне, штат Миссури. Фотография: Кейт Дагган
Городок — Германн, штат Миссури, убежище из красного кирпича, напоминающее открытку, на берегу Миссури. Лэйман, житель Миннеаполитана, приехал навестить друга в 1970-х годах, увидел то, что ему понравилось, и с тех пор управляет антикварным магазином. Он забавный и немногословный, и, сидя в холле магазина, он наблюдает за превращением города из полузабытого места деформации времени в популярное туристическое направление выходного дня. Германн привел в порядок свои красивые здания и начал опираться на традиции винодельческих, пивоваренных и ликеро-водочных заводов. Зимой население не превышает 3000 человек, но по выходным здесь постоянный приток людей.
“Еще в 50-х годах было так много освещенных вывесок – вы знаете, мясная лавка Ральфа… все это исчезло, и здания были очищены. Они выглядят лучше. Вы можете их увидеть. И у нас есть комиссия по памятникам, которая как бы регулирует, что можно делать со старыми зданиями. Мол, вот то, что вон там, нужно подправить. Банкир из Сент-Луиса владеет там большим количеством недвижимости за углом.
“Он действительно привел город в порядок и начал туристический бизнес где-то в 1980 году. С тех пор он разросся. Зимой у нас ничего не происходит, но с марта мы будем приезжать сюда по паре тысяч человек каждые выходные”.
Легко увидеть привлекательность. Хотя сейчас раннее весеннее межсезонье, небо ослепительно ясное, а воздух холодный и чистый. Река Миссури находится в двух шагах: летом это мечта для любителей активного отдыха и кемпинга. Походы. Свежий воздух. Хорошая выпивка, приличные рестораны и множество бутиков — вот внешняя привлекательность Германа.
Но бег ниже этого уровня — это нематериальная привлекательность более медленного темпа. В городе сочетаются атрибуты американской эпохи и его прочная европейская архитектура. Здесь создается удивительно вневременное ощущение – и сетевые кафе и закусочные с бургерами находятся под контролем.
«Думаю, мы нашли чем заняться», — говорит Спенсер Пухта (33 года), выросший в Германне.
“Если вы хотите пойти в кинотеатр, вам нужно ехать 20 или 30 минут. У нас летом проходил карнавал. Четвертого июля все собираются на берегу реки. Это было что-то вроде сцен из фильма “Песочница”. Вот как я бы это описал. На самом деле здесь нет преступлений – каждые семь или восемь лет может произойти одно или два убийства, и они, к сожалению, обычно наркоманы. Ничего странного – он слишком маленький, и все это знают. дело каждого».
Настенная роспись в центре города с изображением мороженого Missouri Valley в Германне, штат Миссури. Фотография: Джордж Роуз/Getty Images
Пухты являются частью истории происхождения Германа. Адам Пухта вместе со своим отцом приземлился в Миссури и основал винодельню в 1855 году: сейчас она считается старейшей семейной винодельней в Соединенных Штатах.
Поездка к винодельне «Пучта», расположенной в паре миль от города, такая, как вы можете себе представить: извилистая и зеленая. Небольшой деревянный пандус над ручьем служит входом на винодельню. Когда я приехал туда, было уже после 16:00. Сувенирный магазин был готов закрыться на день. Он расположен в том месте, где раньше располагалась кухня семейного дома Адама Пухты, построенного в середине 1850-х годов: оригинальные балки, половицы и кирпичная кладка, все в хорошем состоянии, как в первый день.
Мы со Спенсером беседуем в дегустационном зале, стены которого украшены фотографиями его отца Тимоти, умершего в 2022 году, и торжественными портретами мужчин Пухты, относящимися к самому Адаму. Это необыкновенная история непоколебимой германской настойчивости.
Спенсер Пухта. Фотография: Кейт Дагган
«Как гласит история, отец Адама был баварским виноделом, мясником, плотником – они делали все», – говорит Спенсер.
“Есть город за рекой, который называется Рейнланд. Пригород под названием Шварцвальд. Каждые пару лет мы узнаём немного больше. В округе Гасконад есть историческое окружное управление в центре города, и в те времена, когда город был двуязычным, существовала целая отдельная газета на немецком языке. У них есть архивы и переводы. Это довольно забавно, один из авторов газет штата Миссури писал статью о производстве вина во время гражданской войны и обратился к нам на днях. Моя мачеха могла сказать мне, что немцы здесь, в городе, были категорически против рабства, но на некоторых фермах на другом берегу реки Миссури было что-то вроде рабства».
К 1920-м годам Миссури был крупнейшим винодельческим штатом Америки. Сухой закон уничтожил это, и многие винодельни вокруг Германа просто исчезли. Семья Пухта поддерживала семейное производство, но главное здание пришло в упадок, пока Тимоти Пухта не решил возродить его как коммерческий объект в 1980-х годах.
«Сейчас винный рынок насыщен», — говорит Спенсер, который управляет бизнесом вместе со своим братом Паркером. Он приветлив, с ним легко общаться, и он надеется, что следующее поколение – его дочери всего три месяца – продолжит заниматься этим бизнесом. Но он осознает, что время ослабляет связь Германа со старым миром.
“Я думаю, что это сложно, потому что я не знаю, проделал ли город достаточно хорошую работу по передаче основной культуры. Есть ее очаги. Для города с населением 3300 человек, когда они проводят Wurst Fest в марте или Октобер Фест, у нас есть танцоры и все такое в ледерхозенах. Но вы можете видеть, что средний возраст танцоров продолжает стареть – это одни и те же танцоры каждый год. И язык выдыхается, потому что все меньше семей преподают Язык у нас только один, и половина детей предпочитают испанский, а не немецкий. Но я имею в виду, что я выбрал испанский, потому что фамилии по-прежнему немецкие.
Как и многие владельцы бизнеса в городе, он осознает острую зависимость от туризма. Многие местные разговоры вращаются вокруг последствий спада в сфере туризма. Другие города вдоль реки Миссури возражают против создания центров обработки данных, предложенных в качестве средства возрождения. Для Германа превращение города в достопримечательность сработало.
“Но мы спрашиваем, можем ли мы привезти сюда что-нибудь еще, не жертвуя историческим элементом. И при этом найти персонал сложно. Потому что весь город не может просто работать по выходным”.
4 июля, конечно, сильно отзовется у Германа. Как он размышляет в этот момент в Соединенных Штатах, Лэйман обеспокоен. Он вспоминает то, что, по его мнению, было присущим оптимизмом в годы после войны во Вьетнаме, которая закончилась потому, что правительство прислушалось к протестам. Январское насилие в его родном городе Миннеаполисе вызвало у него беспокойство, и он опасается, что ноябрьские промежуточные выборы могут не состояться.
“Я думаю, что у нас большие проблемы. Я не думаю, что ноябрьские выборы состоятся. Все убеждены, что демократы вернут себе Конгресс – обе палаты. И если это произойдет, ему будет запрещено делать все, что он хочет сделать. Итак, он создаст кризис. Он придумает что-нибудь, чтобы этого не произошло”.
[ Keith Duggan’s US road trip: The farther west you go the less real Trump becomesOpens in new window ]
На винодельне Спенсер Пучта не уверен в своем будущем по разным причинам. Во время Covid винодельня Puchta проводила мероприятия на открытом воздухе на безопасном расстоянии. Спенсер говорит, что его исследования во время пандемии породили глубокое недоверие к официальному федеральному информационному циклу, и это полностью изменило его взгляд на то, как работает страна.
«Ну, я думаю, вообще говоря, Америка по-прежнему, вероятно, является одним из лучших мест для изменения траектории вашей жизни – если вы достаточно умны, чтобы добраться туда», – говорит он мне, пока его отец и ушедшие поколения Пухтас смотрят на это.
“И я знаю, что Америка – не единственное место, где это происходит. Но я действительно думаю, что это может изменить жизнь. Что касается политического ландшафта, я погрузился в огромное количество исследований вокруг Covid. Потому что были вещи, которые я видел по телевизору. И теперь я в значительной степени полноценный теоретик заговора. Которую ЦРУ придумало, чтобы обозначить теории, которые не доказаны или не будут доказаны, потому что они не будут проверены источниками, которые мы считаем официальными. Теперь у нас есть файлы Эпштейна… Я Я не знаю. Все хотят сделать выбор между левыми и правыми. Но я голосовал в одном направлении, когда мне было 20, а в 30 лет я проголосовал за это. Это больше не вопрос правых и левых. Это тот, кто сидит здесь за столом и контролирует деньги и все остальное, а остальные из нас здесь. 30 лет… Я даже не знаю».
Все это он говорит с легким смехом, который раздается вокруг дома, построенного Адамом, где необычайно мирно и который с такой же легкостью может находиться как в Шварцвальде, так и на Среднем Западе.
2026-03-15 12:32:00
1773612625
#Путешествие #Кита #Даггана #по #США #немецкий #городок #на #реке #Миссури #взвешивает #свое #прошлое
Продолжение темы
