Путешествуйте в свое прошлое в Баварском Оберланде.

В ноябре я впервые за двадцать лет побывал в Баварском Оберланде – там, где все началось. Я долго откладывал поездку, как будто мне нужно было дождаться подходящего момента, чтобы встретиться лицом к лицу с прошлым, как будто подходящее время существовало. Я боялся снова увидеть друг друга, не столько с людьми, сколько с местами. Не забывайте места. Они спокойно ждут, пока вы вернетесь, а затем читают вам лекции о том, кем вы стали или кем вы не стали.

Тогда, в девяностые, мне просто хотелось уйти: подальше от коров, подальше от церкви, подальше от вечного «Так было всегда». Я хотел попасть в мир, где перемены воспринимались не как угроза, а как нормальное явление. Вдали от того запаха навоза и ладана, который оседал на лугах в зимнем тумане и делал все одинаковым – небо, землю, детство. Сегодня сижу в поезде из Мюнхена в Бад-Тельц, окно запотело, и думаю, как странно, когда узнаешь пейзаж, которого давно не видел. Я думал, что она часть прошлого. Она была там все время.

В детском саду за нами присматривали монахини. У сестры Альфонсы были руки, пахнувшие свежим маслом, и голос, не знавший противоречий. Когда нам было не по себе, она приходила с мармеладными мишками, которых запихивала нам в рот, как вафли – своеобразное сочетание заботы и контроля. Она не отпускала нас из детского сада, пока мы не завязали себе ботинки. Вот почему мы, дети, предпочитали носить липучки.

Позже, в хоре мальчиков Тёльцера, я узнал, что дисциплина и преданность своему делу редко бывают добровольными близнецами. Мы пели Баха, Генделя, Моцарта, но то, что происходило внутри нас, не имело значения. Мы должны звучать, а не чувствовать. В моих воспоминаниях репетиционная комната до сих пор пахнет полиролью и страхом. Это было образование, которое учило смирению, но не достоинству. Помню, как меня сильно избивали за лишний вес. Как мне стало плохо от втягивания живота. Однажды мальчик спросил: «Почему ты такой толстый?» Он не имел в виду никакого вреда, он был искренне заинтересован. Та невинность, которая до сих пор причиняет боль.

Гимназия Габриэля фон Зейдля, моя бывшая школа, также находится в Бад-Тёльце. Раньше я работал в школьной газете, и именно там я впервые дал отпор: учителям, которые бросали в нас ключи, высмеивали наши имена, ставили нас в неловкое положение на доске. Тогда я думал, что писательство может что-то изменить. Может быть, я все еще так думаю. В этой школе учился и регент Тельцерского хора мальчиков – как будто все трудное в собственном детстве имело общее происхождение.

Сейчас я стою перед Ханфштенглхаусом, где буду читать этим вечером. Мой новый роман о девочке, которая хочет петь в хоре мальчиков в начале 1990-х, потому что верит, что ее мать, пропавшая на несколько месяцев, потом вернется. Я не первый раз пишу роман, в котором у главного героя нет родителей или только один родитель. Что это говорит обо мне? Об этом каждый может подумать сам. Имена в книге изменены, но все происходит на моей старой родине. Я назвал ее «Через трудности к звездам» — название, которое внезапно показалось ироничным примечанием к моей жизни.

Для чтения я сажусь под тяжелый деревянный крест рядом со стеной, полной пасхальных свечей. Хозяин и его партнер дружелюбны, открыты, заинтересованы. Оба являются старыми католиками. Я нервничаю больше, чем ожидал. Интересно, узнают ли люди, которые вот-вот придут, мальчика того времени – того, который просто хотел сбежать. Приезжают, вежливо здороваются, снимают куртки, и я на мгновение думаю: а может, это и не возвращение вовсе. Возможно, это впервые.

Я начинаю читать. Сначала тихо, осторожно, затем с растущей уверенностью. Я вижу лица, которые остаются внимательными даже в тех отрывках, где я критикую узость региона. Никто не хмурится, никто не качает головой. В конце даже хлопают, тепло, честно. Я тронут и, тем более, раздражен. Я ожидал оборонительной реакции, рефлекса защиты собственного имиджа. Вместо этого: доброжелательность.

После чтения ко мне подходят пожилые господа. Они говорят приглушенным голосом и рассказывают, что им тогда советовали не отдавать детей в хор мальчиков, но никто не сказал почему. Они говорят это так, будто хотят извиниться передо мной. Я киваю, говорю мало. В такие моменты не знаешь, к кому твое сострадание — к детям того времени или к сегодняшним взрослым.

На следующее утро я прогуливаюсь по Бад-Тёльцу. Пахнет ноябрем, сырым лесом, каминами, рекой. Вместо старой автобусной остановки теперь расположена станция зарядки электровелосипедов, а там, где раньше было бистро, пахнет кардамоном и тмином. Северо-индийский ресторан. Я останавливаюсь и улыбаюсь. Моя жизнь давно связана с Индией – там выросла моя жена и каждую зиму мы проводим с ее семьей. Итак, теперь Индия в Бад-Тельце. Вероятно, именно так места тайно модернизируются, не говоря об этом вслух — ведь шуметь здесь никогда не было популярно.

Поскольку я живу дальше, меня чаще воспринимают как баварца. Раньше меня часто называли «Прейсс», потому что я не могу убедительно говорить по-баварски, а мои родители не из этой части Германии. Мне пришлось проделать весь путь до Индии, чтобы меня приняли как баварца.

Я иду дальше, мимо витрин магазинов, которые выглядят более стеклянными, чем раньше, и кафе, где предлагают соевое молоко. Прежними остались только взгляды людей — эта смесь сдержанности и любопытства, как будто проверяют, принадлежишь ли ты или просто проходишь. Я останавливаюсь по пути на Голгофу. Там, на вершине холма, я поцеловал девушку полвечности назад, в полумраке, между двумя часовнями. Это был не поцелуй, который что-то изменил. Но он был первым, и это главное. Теперь я снова стою здесь, мое дыхание видно в холодном воздухе, и задаюсь вопросом, можно ли стареть в каком-то месте, не прикасаясь к нему.

В Кенигсдорфе, моем родном городе, все словно заново покрашено. Каждый дом сияет, как будто его только что отполировали. Куда делись старые фермы? Сегодня все кажется прибранным, решительно настроенным против ветхости. Дом как чистота, как стиль. Я иду по улицам и почти ничего не узнаю. Гостиница закрыта, двери ратуши раздвижные, а на лужайке есть парковка, где я катался на санках. Там припаркованы внедорожники, такие большие, что диву даешься, смогут ли они вообще развернуться на узких улочках. Моя старая начальная школа находится рядом с ним.

Помню, одним зимним утром учительница тащила меня через двор за кожу под подбородком. Я что-то сделал – не помню что. Все, что я помню, это то, что я услышал снег под своими ботинками и подумал: «Этот звук длится долго». И так и осталось. Тяготы тех лет глубже, чем я думал. Они принадлежат мне, как годовые кольца дерева – не видимые снаружи, но формирующие.

Прямо рядом со школой стоит дом, где жила девочка, которой я обещал в детском саду, что мы поженимся. Я слышал, что она уже умерла.

На главной улице я скучаю по грохоту старых времен, когда машина мчалась по городу по брусчатке. Сейчас дорога заасфальтирована. На верхнем конце я не смею войти в дом, где вырос. Я останусь на другой стороне улицы. Дерево во дворе когда-то приносило столько яблок, что из них можно было выжимать сок целый год. Теперь ветер дует сквозь голые ветки, и мне интересно, заботится ли кто-нибудь о дереве. Я сделаю фото. Меня видит мастер из соседнего дома, осматривает и кричит: «Тебе стыдно?» Я дергаюсь, улыбаюсь, ничего не говорю. Может, он и прав, может, мне стыдно — но не за то, что фотографирую.

На доме на главной улице висит табличка: Добро пожаловать домой. Это похоже не на приветствие, а скорее на инструкцию. Дом – это то, чем вы можете командовать? Раньше я думал, что это место, которому ты принадлежишь. Сегодня я верю, что это место принадлежит вам – пусть даже только в вашей памяти. Оно меняется, как только вы на него смотрите, точно так же, как вы меняетесь, как только оглядываетесь назад.

Вечером я снова сижу в Бад-Тельце, на Изаре, тихо протекающем через город. Я думаю о мужчинах в ледерхозенах, которые раньше стояли перед избирательным участком и молча смотрели, чтобы убедиться, что вы проголосовали за правильную партию. Я думаю о сестре Альфонсе, о хоре, о девушке на Голгофе, о моих родителях, обо всех голосах, которые сформировали меня здесь – громких, требовательных, благочестивых. Я думаю о себе таким, каким я был тогда, и о человеке, сидящем здесь сейчас. Между ними два десятилетия, один город, двое детей, другая страна. И все же в этих сумерках все снова кажется близким.

Мой дом изменился, да. Но меньше, чем я надеялся. Он стал аккуратнее, гладче, более цифровым, но под поверхностью все еще пахнет той же смесью сена, влаги и памяти. Я же стал мягче. Более сомнительно. Я не узнаю себя во многих вещах, и именно это кажется мне знакомым. В своих книгах я часто целился в эту область, используя ее как поверхность для проекции того, что я хотел оставить позади. Теперь я понимаю, что она молча сопровождала меня – не как напоминание, а как основа, которую ты несешь в себе, как бы далеко ты ни зашел.

Возможно, это и есть настоящая задача взросления: примириться с прошлым, не сглаживая его, – принять его таким, каким оно было, и себя в нем. Я смотрю на реку. Вода течет равномерно, я стою на месте. И все же что-то движется внутри меня, тихо, словно течение под поверхностью. Сегодня дом выглядит по-другому, я выгляжу по-другому. Но, возможно, именно это различие нас объединяет. И если честно, этого достаточно.