Распад Дубая как безопасной гавани

Для Мохаммеда нападение со стороны его родной страны пробудило многолетние воспоминания о детстве в Тегеране во время ирано-иракской войны. «Я помню этот звук», — сказал он мне. «Я помню бомбежку». Он сказал, что до сих пор в шоке.

Когда я спросил Мохаммеда, что удерживало его в Дубае все эти годы, он не упомянул небоскребы и достопримечательности. Он рассказал об острых ощущениях от наблюдения за тем, как что-то строится в реальном времени, и о чувстве принадлежности, которое он испытывал к городу. “Большинство людей спрашивают меня сегодня: “Почему ты остаешься? Здесь ничего нет”, – сказал он. «Я говорю им: «Будущее есть». Тем не менее, это будущее становится все более неопределенным. С начала войны Иран запустил более девятисот ракет и беспилотников по ОАЭ. Хотя физический ущерб в Дубае был ограниченным, по сравнению с другими городами региона, нападения – и их эмоциональные последствия – продолжаются. Через три недели после начала конфликта, 16 марта, топливный бак в международном аэропорту Дубая был поражен ударом беспилотника. «Все мы обеспокоены тем, что произойдет», – сказал Мохаммед.

Если вы посмотрите «Дубай», вы найдете кадры огромных торговых комплексов, стеклянных башен и влиятельных лиц, позирующих рядом с пейзажными бассейнами с коктейлями в руках. Вы также можете встретить множество громкие проекты которую город отстаивал на протяжении многих лет, от создания искусственных островов до отправки миссии на Марс — попытка позиционировать себя как вершину инноваций и роскоши, место, где будущее наступает рано. В этом году в партнерстве с Boring Company Илона Маска город начал строительство Dubai Loop — подземной высокоскоростной транспортной сети. Дубай также заявляет о своих претензиях на искусственный интеллект, внедряя ИИ в государственные услуги, здравоохранение, финансы и городскую инфраструктуру — тему, о которой чиновники упоминали при каждой возможности.

Но блестящие и экстравагантные аспекты Дубая долгое время скрывали реальность тяжелой работы, лежащей в основе города. На протяжении более столетия люди приезжали со всего Персидского залива, с Ближнего Востока и со всего мира в поисках не гламура, а экономических возможностей и политической стабильности. По состоянию на 2026 год население Дубая оценивается примерно в три миллиона человек, из которых лишь около десяти-пятнадцати процентов составляют граждане Эмиратов, а остальные — экспатрианты из более чем двухсот различных стран, включая большие общины индийцев, пакистанцев, бангладешцев, филиппинцев, ливанцев, египтян, иорданцев и сирийцев.

Мои родители, двое молодых египтян, пытающихся построить жизнь и создать семью, переехали в Дубай из Каира в 1986 году. Мой отец был журналистом, получившим предложение о работе от газеты, базирующейся в ОАЭ. «Я даже не знал, что такое Дубай», — вспоминал он. «Но мой тогдашний начальник предложил мне попытать счастья там». На протяжении многих лет наша семья то переезжала из Каира в Дубай, то в Дубай, хотя я провел большую часть своего детства в последнем. Мои сестры и я посещали школы с британской учебной программой, где наши классы были заполнены учениками, также приехавшими из других стран.

Тогда, как и сейчас, в городе проживало большое количество иранцев. (По оценкам, в ОАЭ проживает около полумиллиона иранских граждан, большинство из которых живут в Дубае.) В конце девятнадцатого века персидские купцы начали переезжать в Дубай, привлеченные благоприятной торговой политикой города; вскоре после этого шейх Мактум бин Хашер Аль Мактум, тогдашний правитель Дубая, объявил город безналоговым портом. Эти торговцы в основном селились вдоль Дубайского залива, строя дома с ветряными башнями, которые стоят до сих пор, в так называемом районе Бастакия, названном в честь Бастака, города, откуда родом некоторые торговцы. «Они никогда не теряли связи со своими общинами в Иране, говорили на одних и тех же языках — в основном на вариантах ачоми или ларестани, происходящих от древнеперсидского языка — и часто финансировали строительство мечетей и других общественных объектов в своих деревнях», — рассказал мне Араш Азизи, ирано-канадский историк и писатель. «Их сети остаются нетронутыми и по сей день, соединяя общины в иранской провинции Хормозган с Дубаем, Лондоном, Южной Азией и другими местами».