Религиозный человек, символизирующий сопротивление ICE в Миннеаполисе: «Трамп проводит этническую чистку» | Иммиграция в США

Когда в начале декабря пастор Серджио Амескуа понял, что решение Дональда Трампа послать федеральных агентов для начала антииммиграционной операции в городе (Миннеаполис) и штате (Миннесота) является неизбежным, в котором процент мигрантов намного ниже, чем в других, возглавляемых республиканцами, он сказал своему помощнику: «Нам нужно подготовиться. Нам придется помочь семьям, давайте отправим сообщение в социальных сетях».

Амескуа думал, что зарегистрируются около 10 или 20 человек. Также, что занятие Это продлится около двух недель. «Откликнулось 2000 семей», — объяснил пастор в воскресенье вечером в интервью EL PAÍS в своей церкви на окраине Миннеаполиса.

Спустя почти два месяца после этого двойного просчета в программе помощи уже зарегистрировались около 28 000 семей, 16 000 из которых получили помощь. Феноменальная операция застала всех врасплох и стала проверкой солидарности города, в котором до сих пор находятся около 3000 федеральных агентов. Они депортировали или задержали тысячи людей и убили двух американцев. Рене Гуд и Алекс Претти. Оба — члены гражданского движения, протестующего против беспрецедентной антииммиграционной операции.

Программа Amezcua еженедельно раздает 100 тонн продуктов питания. Пожертвования на еду принимаются по вторникам и четвергам. Деньги направляются в сети, и по большей части они небольшие, «около 25 долларов». Следующий шаг, по словам пастора, заключается в следующем: «поднимать деньги, чтобы помочь людям с арендой».

Пока это время не наступит, возможно, уже в конце этой недели, волонтеры организуются для раздачи помощи по понедельникам, средам и пятницам. В основном они везут овощи, бобовые, молоко, курицу, крупы, хлеб, салаты, игрушки или, поскольку иммигрант Он сказал им, что сдает подгузники на переработку, также подгузники. Не только семьям без документов, предупреждает Амескуа, потому что «окончание продовольственных программ затронет многих американцев». «Мы столкнулись с гуманитарным кризисом», — говорит он.

Утром в этот понедельник «святилище», где обычно служат мессу, было заполнено десятками добровольцев, почти все белые и американцы, среди 4000, присоединившихся к этому делу. Они записались за столиком; В следующем они взяли свои данные; В третьем они получили адреса тех, кого им пришлось посетить на своих машинах, когда-то загруженных гуманитарной помощью. В вестибюле храма, темном сооружении с прямыми линиями, шум и суета были другими, и оно было очень похоже на фабрику массового производства, в то время как люди были заняты наполнением коробок и раздачей их по направлению к парковке.

Сьюзен, седовласая женщина, которая начала помогать с самого начала, объяснила, что спрос «настолько велик», что они «перегружены», потому что волонтерам сначала нужно пройти «обучение». Джон и Дэвисон, двое пожилых мужчин, показали им путь, по которому они пошли. У него было восемь остановок. «Это наш способ ощутить, что мы что-то делаем», – сказал Джон, ветеран, которого впервые сопровождал его друг. «Некоторые так напуганы, что даже не выходят открыть дверь. Это разбивает вам сердце».

Амескуа 46 лет. Помимо того, что он христианский пастор, он еще и бизнесмен. Он занимается страховым бизнесом, на который также влияет развертывание Трампа: по его оценкам, доходы упали на 50% за эти два месяца с момента начала захвата Миннеаполиса. «Люди теряют работу и не могут платить за страховку», — объясняет он в своем офисе, сидя под фотографией, на которой он изображен с женой и тремя детьми, а также первенцем, рожденным в результате предыдущего брака. На столе стоит микрофон, который он использует в своем популярном подкасте. Такос аль пастор, Он называется, и в нем он комментирует текущие события в городах-побратимах, мегаполисе, образовавшемся в результате добавления городов Миннеаполис и Сент-Пол, разделенных зарождающимся течением реки Миссисипи.

Он приехал в этот уголок мира из Мексики 24 года назад и вскоре впервые женился. «Мне повезло с зеленая карта, и место жительства. Были другие времена», — вспоминает он. 17 лет назад он принял христианство. В 2011 году стал пастором. Позже он основал церковь, которая является внеконфессиональной и получила название «Бог говорит сегодня». Незадолго до пандемии он купил здание, затем лютеранский храм, который сегодня является центром деятельности. логистика солидарности, которая работает с понедельника по субботу.

По воскресеньям он продолжает служить мессу. Число прихожан сократилось на 70%, «потому что люди напуганы, в том числе те, у кого есть жилье», хотя, по словам Амескуа, в других церквях наблюдается падение на 80–85%. “В нашем случае помогает медийный профиль, который мы взяли на себя. С тех пор, как все это началось, мы видим, как приходят новые лица, много белых людей, потому что наше служение двуязычное. Есть и те, кто никогда не был в церкви, даже атеисты, которые просто хотят помочь”, – уточняет он.

Национальная ссылка

В последние дни он не переставал обращаться к основным СМИ США. Он стал национальным эталоном и местным героем; тот, к кому обращаются те, кто не знает, куда обратиться. Например, мама пятилетнего ребенка. Лиам Конехо задержан вместе с отцом Иммиграционной и таможенной службой США (ужасная ICE) на прошлой неделе. Его плачущее, испуганное лицо стало глобальным символом того, что происходит в этом ледяном городе на окраине. «Мать позвонила мне, она была в отчаянии. Мы сразу же активизировались, чтобы иметь возможность помочь им. Последнее, что я услышала, это то, что они оба были в Техасе, в семейной камере», – говорит она.

Что касается своей внезапной славы, Амескуа говорит, что «это не из-за тщеславия», а скорее из-за интереса к возможности контролировать историю. «Если включить новости, то это либо крайне правые, либо крайне левые. Но никто не говорит об истине. Правые говорят, что здесь очень много профессионалов. агитаторы и что Джордж Сорос он им платит. Это ложь. И крайне левые проникают в церкви. И мы с этим тоже не согласны», — поясняет он относительно инцидента, произошедшего пару воскресений назад, когда некоторые протестующие прервали служение пастора, которого они обвиняют в том, что он является агентом ICE.

В 2024 году Амескуа проголосовал за Трампа. «Мне на 100 000% жаль», — сетует он. «Происходит следующее: у христиан есть определенные ценности. Я консерватор, и с [Joe] Дела Байдена не работали. Я искал немного здравого смысла. Затем я понял, что Трамп имел в виду этнические чистки, сопротивление тому, чтобы эта страна перестала быть такой белой. Граждане остаются; «Они не хотят, чтобы выходцы из Латинской Америки стали большинством», — предупреждает он. «Все это — политическая война между губернатором и местными мэрами. И люди расплачиваются за это. Если это не прекратиться, мы в конечном итоге будем есть еду из мусора, как и венесуэльцы. Я не вижу разницы между тем, что делает Трамп, и тем, что делает Уго Чавес или [Nicolás] Мадуро поступил со своими политическими врагами», — объясняет пастор.

На горизонте промежуточные выборы. Амескуа не хочет верить тем, кто в Миннеаполисе (и в Вашингтоне) утверждает, что за операцией Metro Surge стоит намерение взять под контроль избирательные органы Миннесоты, чтобы манипулировать выборами в пользу республиканцев в штате, который, как напоминает пастор, «не выиграл ни одного [Ronald] Рейган». «Может быть, я и заблуждаюсь, хотя для меня это вопрос надежды. Если демократы вернут себе место в Палате представителей, Трампа можно будет остановить», — признается Амескуа. «А до тех пор мы находимся в его власти. Только он принимает решения в этом Белом доме; Его окружает группа поддержки».

Кто, кроме того, «лицемеры», добавляет он, когда его спрашивают о защите Трампом и его союзниками христианства как религии, которая должна управлять судьбами, в том числе политическими, Соединенных Штатов. «Они читают Библию задом наперед. Есть две заповеди: возлюби Бога превыше всего и ближнего своего, как самого себя. И в обеих они порочны. Когда они предстанут перед Богом и скажут: «Господь, во имя Твоего мы депортировали всех этих людей». Господь скажет им: «Отойдите от Меня, вы, делатели зла», — предупреждает Амескуа, прежде чем телефон снова потребует его внимания. Можно с уверенностью сказать, что за эти восемь недель он, возможно, станет самым занятым человеком в Миннеаполисе.