Рискуя своей жизнью, катаясь на лыжах, пока они могут

В зимних видах спорта есть что-то принципиально чрезмерное. Вместо того, чтобы свернуться калачиком с книгой или Netflix, когда погода становится холодной, зимние спортсмены борются с чрезмерной одеждой и высокотехнологичным снаряжением, чтобы пережить день без обморожений. Они мчатся по льду с привязанными к ногам ножами и мчатся с гор на скорости, обычно свойственной автомагистралям между штатами. Они падают с подъемников —или застряли в них на ночь. Покажите мне опытного любителя зимних развлечений, и я покажу вам того, кто поскользнулся, занесло и разбился, получив сломанный копчик или вывихнутое колено, и, скорее всего, пару сотрясений мозга.

Но за последние несколько лет изменение климата, социальные сети и одержимость природой в эпоху пандемии сделали эти и без того интенсивные виды спорта еще более экстремальными. Опытные спортсмены уже давно считают кроличьи склоны и крытые катки простыми воротами к катанию на лыжах (пробираясь сквозь лес по нетронутому снегу, а иногда и выпрыгивая из вертолета, чтобы добраться туда) или «дикому» катанию на коньках по отдаленным ледникам и свежим замерзшие озера. Теперь за ними стала следовать растущая толпа новичков — и последствия могут быть фатальными.

Поскольку рост удаленной работы привел к исходу из крупных городов в 2020 и 2021 годах, Номер записи людей каждую зиму посещали горнолыжные курорты США. Курорты могут быть настолько переполнены, что люди ждут кресельного подъемника по 45 минут, на который четыре года назад очередь могла составлять всего три минуты. Неудивительно, что лыжники ищут все дальше и дальше, чтобы исправить ситуацию. Грег Пошман, председатель окружной комиссии округа Питкин в Колорадо, рассказал мне, что всего за последние несколько сезонов он видел больше людей в сельской местности и на замерзших озерах и реках, чем за всю свою жизнь, живя недалеко от Аспена. Это мнение разделяют спортсмены и официальные лица по всей территории Соединенных Штатов. Все, что нужно, — это достаточно впечатляющий трюк, опубликованный в социальных сетях, и некогда пустынные уголки мира природы через несколько дней будут наводнены любителями.

В дикой местности или даже в «загородной местности» недалеко от курорта спортсмены подвергаются опасностям, которые редко встречаются в более контролируемых условиях. В милях от цивилизации никто не следит за ландшафтом на предмет дыр во льду, зарытых камней и ветвей и неожиданных скал, не говоря уже о лавинах и ледяные плотины. Возможно, самое важное то, что отойти дальше от дорог и служб означает оказаться дальше от спасения, когда что-то пойдет не так. «Вы можете заниматься спортом с низким уровнем риска» — катанием на коньках, ходьбой на снегоступах и тому подобное — «но последствия очень серьезны», — сказал Пошман.

Фотографии: Безумие скоростного спуска по льду.

Даже те виды спорта, процветание которых никогда не зависело от кураторских курортов, становятся все более коварными. Кейл Кейси, пятикратный капитан сборной США по ездовому спорту на собачьих упряжках, рассказал мне, что непредсказуемые зимние сезоны вынуждают команды отказываться от традиционных маршрутов по Аляске, которые стали небезопасными. Части знаменитого протяженностью около 1000 миль Айдитарод раса были перенаправлены. Погонщики стратегически проводят определенные части забегов в ночное время, чтобы их собаки, выращенные для температуры около -20 градусов, не перегревались. По мере того, как планета нагревается, а снежный покров в тундре Аляски сокращается, другие зимние виды спорта сближаются с гонщиками на оставшемся небольшом количестве снега. В этом сезоне пять собак были сбиты и убиты людьми, катавшимися на снегоходах (известных как снегоходы); В результате этих столкновений пострадали еще пять собак. «Во время карантина на Аляске не было снегоуборочной машины», — сказал мне Кейси. «Все их купили, и им нужно куда-то ходить. Куда они идут? Они идут туда же, куда и мы».

Изменение климата не просто выталкивает зимних спортсменов на более густонаселенные или отдаленные территории. Это также делает эту территорию менее предсказуемой. Со всего Северного полушария почти идентичный рефрен, который я услышал, звучал примерно так: Всего пять лет назад снежный сезон начинался примерно в День Благодарения. Все началось медленно, с одного-двух штормов, постепенно накапливая лед и снежный покров по мере того, как температура падала. В конкретный день вы могли быть вполне уверены в качестве любой холодной поверхности, по которой вы катались на лыжах, карабкались или катались на коньках. А если погода не была хорошей, что ж, на следующий день вас ждет снег и лед.

Но теперь все, с кем я разговаривал – будь то в Исландии или в высокогорной Калифорнии – говорили, что первые штормы начнутся только в январе. Погода непредсказуема: рекордные метели перемежаются тающим снегом дождём. Сухое начало сезона, за которым следует дождь и мокрый снег, является идеальный рецепт от лавин– сказал Пошман. Шеннон Финч, которая в течение 12 лет работала кинологом-спасателем лавин в Юте, прежде чем заняться гидом на хели-ски, рассказала мне, что даже эксперты теперь «озадачены, растеряны и застигнуты врасплох» в условиях, в которых они раньше перемещались. простота. Ее собаке Лейфу пришлось нелегко в этих новых условиях: когда кого-то засыпает лавиной, его запах с меньшей вероятностью будет подниматься из-за более влажного снега и более теплого воздуха. Следовательно, Лейфу нужно было преодолеть значительно большую территорию, прежде чем предпринять спасательную операцию.

Более короткие сезоны также создают хаос по уникальной человеческой причине: FOMO. «Люди с нетерпением ждут возможности выбраться туда» и готовы пойти на больший риск ради хорошего снега или льда, сказал мне Трэвис Уайт, который управляет туристическим рыболовным бизнесом на Верхнем полуострове Мичигана. В результате даже такое относительно неторопливое занятие, как подледная рыбалка, внезапно становится экстремальным видом спорта. Поскольку водные пути обледенели, все больше людей из мест, которые больше не замерзают регулярно, внезапно толпятся всего на нескольких озерах. Этих новичков нет рядом, чтобы наблюдать, как вода медленно замерзает; они не знают, где остерегаться водоворотов и течений, которые могут сделать лед нестабильным, или как избежать недавно замерзших участков, которые также являются наиболее опасными.

Истории ледяные рыбаки, фигуристыи хоккеисты падений и даже умираний предостаточно. Нередки и происшествия на снегу. Ранее в этом месяце 23 человека нуждались в спасении в Киллингтоне, штат Вермонт, после того, как нырнул за ограничительную веревку, чтобы покататься на лыжах и сноуборде за пределами поля в особенно хороший снеговой день – такой, который становится исчезающе редким на северо-востоке.

Читайте: Как лыжи из Альп пошли в массы

Уайт, как и многие другие любители зимнего спорта, с которыми я разговаривал, также винит социальные сети в экстремизации своего вида спорта. Неопытные любители зимней рыбалки могут увидеть интересное место, опубликованное в Instagram, и легко найти его благодаря геолокации. То же самое касается катания на коньках, снегоходах и лыжах. Спортсмены также обеспокоены тем, что впечатляющие и захватывающие трюки, размещенные в Интернете, могут вдохновить неопытных людей попробовать экстремальные трюки в этих отдаленных местах. «Единственное, что я вижу в социальных сетях, — это люди, прыгающие со скал на лыжах», — сказал мне Бен Грейвс, преподаватель активного отдыха из Колорадо и заядлый лыжник. Но лишь небольшая часть лыжников, которые могут найти указанные скалы, достаточно хороши, чтобы спрыгнуть с них с некоторой безопасностью.

Вскоре эта доля может стать еще меньше. Ивар Финнбогасон, менеджер исландских горных гидов, глубоко обеспокоен снижением квалификации, свидетелем которого он стал за последнее десятилетие. Он отказался от карьеры ледолаза, когда стал отцом, отчасти из-за опасности, но главным образом потому, что ожидание и ожидание подходящих условий означало, что он просто не мог эффективно тренироваться. «Это не способ для вас как для спортсмена – как для человека с амбициями – набрать обороты», — сказал он мне.

К концу века снега и льда может стать настолько мало, что только самые обеспеченные и преданные своему делу спортсмены смогут хотя бы попробовать эти новые экстремальные условия. Если потепление увеличится всего на один-два градуса по Цельсию, большая часть Северного полушария может ожидать массовая потеря снега. Если это произойдет, единственным способом добраться до снега может быть вертолет или многодневный поход.

Читайте: Порог, при котором снег начинает необратимо таять

Резкий коллапс в зимних видах спорта вполне может привести к уменьшению количества несчастных случаев. Но мы также потеряем что-то внутренне человеческое. Для многих любителей зимнего отдыха эти виды спорта — больше, чем просто занятие, позволяющее скоротать время. Это образ жизни, возникший еще в 8000 г. до н.э. Возможно, те, кто проверяет свои навыки против силы Матери-Природы, правы. Возможно, сейчас настало время для зимних спортсменов поднять свои увлечения на новые опасные высоты, прежде чем они навсегда потеряют эту возможность.