Ритуал гражданских извинений

Я стоял на сцене в Университете Пьюджет-Саунд, готовясь рассказать о борьбе с китайским насилием на американском Западе, когда человек, которого я никогда не встречал, подошел рядом со мной. Он был представлен в качестве члена Совета Такома -Сити. Без преамбулы он обратился к аудитории, а затем ко мне.

«Я говорю, что примирение своих детей начинается с извинений», – сказал он. «От имени города Такома, я извиняюсь».

Может быть, он имел в виду извинения за комнату. Но это приземлилось на меня.

В ноябре 1885 года белые жители Такомы, Вашингтонская территория, выгнали своих китайских соседей. Это заняло всего часы. Вооружившись клубами и пистолетами, бдительные пошли от двери до двери, выпавшие более трехсот мужчин, женщин и детей по улицам и за пределами города. Когда начался принудительный марш, дождь начал падать. Два изгнанных умерли от воздействия; Остальные отправились в Портленд пешком или на железной дороге. Несколько дней спустя поджигатели вернулись, чтобы сжечь то, что осталось от китайского квартала. Никто не вернулся. В течение десятилетий любого, кто пробовал, снова выбежал. Эта история была предметом моего разговора. Вот почему я приехал в Такому.

Член совета Такома посмотрел на меня. Я чувствовал инстинкт ответить – чтобы соответствовать его жесту с одним из моих. Я знаю, что он говорит своим детям; Я говорю своему тому же: когда кто -то извиняется, вы принимаете. Но это извинение не было моим, чтобы взять. Я позволил этому зависать в воздухе.

Когда вы посещаете архивы маленького города на Западе, попросите записи о борьбе с китайским насилием и выглядите так, как будто вы можете быть китайцами, извинения приходят быстро. В то время как я исследовал свою последнюю книгу в одном таком архиве, добрый белый архивариус извинялся каждые двадцать минут или около того, каждый раз, когда он передавал еще одно доказательство.

«Это отчет коронера о« китайской », убитой партиями, неизвестными. Мне жаль».

«В этом шериф попытался арестовать одного китайца и вместо этого застрелил другого. Мне жаль».

«Извините. Это включает в себя самоубийство. Он был в тюрьме».

Добровольцы, которые работали с ним, повторили рефрен. «Извините», – сказала мне одна из них, женщина с седыми волосами и сочувствующей улыбкой. «Вы хотите карамель?» Она смотрела на меня с угла своего глаза большую часть ее смены, болтая с другими о лесных пожарах, ее внуках, другом с раком и что делать с «нелегалами», которые приехали в город. Однажды в этом поселении золотой рушины были китайцы. Теперь были только белые жители и новые опасения по поводу угрозы иммигрантов. Я работал со вкусом таящей конфеты.

Когда я изо всех сил пытался развернуть файл, волонтер бросился на помощь, не спрашивая. Ее полированные ногти появляются на моих фотографиях материалов, создавая изображения дискриминации и смерти. Она наклонилась, чтобы прочитать мое плечо.

«Просто ужасно, как с ними обращались», – сказала она. “Мне очень жаль.”

У Такомы долгая история, пытаясь прийти в борьбу с тем, что там произошло. Усилия начались в 1991 году, когда городской совет попросил общественного участия в том, как перестроить участок земли вдоль набережной. Среди предложений была рукописная записка Дэвида Мердока, канадского пастора, который переехал в город. Он предложил, чтобы город признал изгнание 1885 года. «Наш город никогда не извинялся за эту грубую несправедливость, – писал он, – и в результате, в результате чего пострадал наш город (во многих отношениях: особенно репутация и единство)». Его решение: «область примирения» – небольшой парк, с китайским мотивом – и гражданский комитет, с членами «наиболее китайского происхождения».

Записка Мердока прибыла в разгар глобального всплеска общественного раскола. То, что началось в девятнадцатилетнем, с призывов Австралии примириться с общинами аборигенов, стало, по словам одного историка, «глобальным безумием, чтобы сбалансировать моральные бухгалтерские книги». В США были запущены комиссии по истине, чтобы противостоять рабству, колонизации Гавайев, эксперимента Тускеги, насилия Джима Кроу и японского американского заключения. Язык примирения открыто вытекает из психологии – критинг, исцеление – и молчаливо из богословия: исповедание, искупление.

Жест Такомы был рано, и в то время в единственном числе. Хотя сотни городов на американском Западе имели истории антикитайского насилия, я не мог найти никаких других, которые сделали официальное признание. В 1993 году Такома нарушила коллективное молчание и приняла резолюцию № 32415. Она не извинилась. Но это назвало изгнание «наиболее предосудительным явлением», подтвердило приверженность совета «устранению расизма и ненависти» и выделил двадцать пять тысяч долларов на строительство парка. Ни один другой город официально не будет противостоять своей собственной роли в антикитайском насилии в течение еще двух десятилетий.

Такома потратил годы, строя свой китайский парк примирения. Дэвид Мердок обратился к маленькой китайской общине, а затем жил в городе – в основном недавние иммигранты, которые никогда не слышали о изгнании 1885 года и изначально чувствовали себя отделенными от того, что они называли «древней историей». Но к тому времени, когда я впервые посетил парк в 2009 году, этот отряд обратился к цели. К мне присоединилась Тереза Пан Хосли, тайваньский иммигрант и бизнес-женщина, которая взяла на себя работу по исследованиям, сбору средств и дизайну. Стремясь исцелить местное сообщество, она сказала мне, что также надеялась, что мемориал зарегистрируется в Китае. «Мы хотим, чтобы эти автобусы с китайскими туристами, которые проезжают через Сиэтл», – сказала она. «Мы хотим, чтобы они приехали сюда, к Такоме».

Когда я вернулся в 2020 году, я снова посетил парк – на этот раз. Карта у входа объявила: «Ваше путешествие к примирению начинается здесь». Слова дали мне паузу; Были ли они предназначены для меня, китайского американца пятого поколения, который был посторонним в этом городе и его истории? Был ли я путешествовать на примирение?