Я говорю себе, что я не плачущий, но Рождество Колядки всегда доказывают, что я не прав.
Я старой школы. Под «колядками» я не имею в виду веселые фоновые мелодии, Рождество shop, а тем более блестящее, счастливое пение под названием «Carols in the Domain». Это звучит как чушь, но я пурист, который скуп на свои ограниченные слезы. Эти песни не заставят меня плакать. Однако традиционные гимны будут.
Это не значит, что мне нравятся только гимны, которые поют церковные хоры в мантиях. Мне нравится немного рождественского пения от Фрэнк Синатра и Бинг Кросби тоже. Но если эти ребята и вызывают у меня замешательство, то это из-за ностальгии по более простым и менее сложным временам – очевидно, что это полная чушь. Но скажи это моим слезным протокам.
Что, как я понимаю, люди могли бы с таким же успехом сказать обо мне, когда я начинаю лить слезы в церкви: что я куплюсь на красивую историю, но уж точно не правдивую. Возможно. Если судить по недавним переписям населения, все меньше и меньше австралийцев оказываются среди верующих.
Но у колядок есть тонкий способ диагностировать состояние человека. Может быть, они также знают о лекарстве?
Одна песнь меня очень вдохновляет: «О, маленький городок Вифлеем, охваченный всеми людьми из Mariah Carey от Элвиса до Ната Кинга Коула, хотя одна версия Сара Маклахлан особенно красив. Его тихая мечтательность всегда наводит на меня меланхолическое настроение.
Потому что слишком легко сентиментально сентиментально относиться к рождению Иисуса, в чем, возможно, виновата и эта рождественская песнь. Согласно библейскому рассказу, мы предпочитаем милые вертеп с младенцем Иисусом и животными в яслях, а не последующую резню младенцев по приказу царя Ирода, чтобы Иисус не оспаривал его правление. То, что в гимне называется «вечным светом» Иисуса, входит в мрачную картину человеческой тьмы.
Кроме того, есть библейское утверждение, что Иисус является «князем мира», хотя в наши дни город, в котором он родился, оказался по соседству с одним из самых нестабильных и трудноразрешимых конфликтов на земле. Разрыв между надеждой на мир и нашей враждебной реальностью кажется невероятно огромным.
И все же именно здесь песня больше всего затрагивает меня: «Надежды и страхи всех лет встречаются в тебе сегодня вечером». Не нужно быть верующим, чтобы разговоры о смешанных надеждах и страхах ударили вас под дых. Чем старше я становлюсь, тем больше они прорастают и становятся более заметными, как белые пряди, которые я постоянно нахожу в своих темных волосах. Это не могу быть только я. Когда я пою эту строчку, я чувствую трепетность своих надежд и то, как легко они могут поддаться моим страхам, которых – без преувеличения – легион. Я смею любого, кто сидит на одной и той же ежедневной диете из плохих новостей, чувствовать себя по-другому.
Но я не пою один. Повышение моего голоса вместе с другими в церкви каким-то образом рассеивает уныние и даже немного искупает его. Я могу чувствовать боль от собственной уязвимости, но когда я слышу, как другие подпевают мне, я знаю, что это разделяют меня. В церкви мы вместе чувствуем наши хрупкие надежды.
О, маленький городок Вифлеем, заставляет меня – нас – представить, что, несмотря на видимость, происходит бесконечно больше, чем кажется. Надежды и страхи всех лет встречаются в тебе сегодня вечером. «Ты» относится к Вифлеему. Идея состоит в том, что это маленькое и незначительное место, тем не менее, является сценой ошеломляющего космического значения, потому что именно здесь приближается Бог. Несмотря на то, что Иисус был беспомощным младенцем, предполагается, что Иисус — Бог, который с нами. Это дикое утверждение: вся история зависит от этого момента, даже в наши все болеерасстроенный«мир», по словам генерального секретаря ООН Антониу Гутерриша. И никто не предвидел, что это произойдет.
Глядя на других в моей церкви, мы напоминаем друг другу, что тьма, какой бы темной она ни была, не может погасить свет. Всегда существует Богом данная возможность того, что за, казалось бы, безнадежной ситуацией, в мире продолжится шествие невидимого и неожиданного добра.
Тем, кто верит в это, остается только делать все, что в их силах, большими и малыми способами, чтобы облегчить бремя людей. Для этого не обязательно быть религиозным, но верующие приносят надежду на то, что Бог тоже вносит свою лепту. Такие жесты кажутся до неприличия незначительными, затмеваемыми существующей потребностью. Опять же, то же самое можно сказать и о посылке ребенка для выполнения Божьей работы.
Поэт Эмили Дикинсон называет надежду «тварью с перьями, которая сидит в душе». «Окуни» кажутся совершенно правильными, потому что надежда часто неопределенна, и все может пойти в любую сторону. Будущее веры в этой стране также, похоже, висит на волоске, поскольку скамейки кажутся более пустыми, чем когда-то.
Независимо от того. Мы продолжим петь – с салфетками под рукой. Раньше дела обстояли хуже.