я Должен признаться: я пишу этот произведение, когда голодаю – слишком голоден, чтобы думать ясно, слишком слабый, чтобы сидеть прямо надолго. Мне не стыдно, потому что мое голодание преднамеренно. Я отказываюсь от голода, даже когда он распадается. Я не могу пережить другого пути.
С 2 марта 2025 года, Израиль наложил полную блокаду на Газу. Маленькая помощь – еда, лекарство, топливо – входит или распределяется. Рынки пустые, а пекарни, общественные кухни и топливные станции закрыты.
27 июля Всемирная организация здравоохранения подтверждено 74 смерти Из «недоедания» в Газе в этом году – 63 из них в июле. Среди мертвых 24 детей в возрасте до пяти и одного ребенка старшего возраста. Голод является лавином, почти неудержимым.
А Стопка помощи была сброшенаПолем Гуманитарное агентство Врачи без границ назвал эти воздушные кадры «общеизвестно неэффективными и опасными». Точки распределения нас и израильских поддерживаемых Газа гуманитарный фонд были осуждены как «смертные ловушки», предупреждение о том, что система нарушает гуманитарные принципы и у вас стоит больше жизней, чем это спасло.
Голод больше не угроза – это здесь. В некоторые дни мой желудок спазмы, когда я пытаюсь пересмотреть один абзац. Мои пальцы чувствуют себя сухими и боли, выпившие из -за отсутствия жидкостей. Голод громко. Я читал, но голод кричит на ухо. Я пишу, но мау защелкивается с каждым нажатием нажатия.
И когда я стараюсь до сих пор, чтобы думать в скудных удовольствиях, наполненной беспилотниками, мой разум плавает: какую кроличье дыру я мог бы быть вниз, если бы я был в библиотеке? О, для кофе между статьями. Бутерброд между предложениями. Закуска рядом с ленивым прочтением последнего выпуска TESOL Quarterly.
Интересно: как я могу сохранить свой разум острым, когда мое тело стало таким тонким и обезвоженным?
Голод начинается с грохота, и он так быстро распространяется. Мои ноги едва несут меня в ближайшее интернет -кафе. Там я стараюсь идти в ногу с работой и обязательствами, заряжать свои устройства и поддерживать краткую связь с внешним миром. Но с тяжелой сумкой для ноутбука на моем плече, путешествие кажется меньше короткой прогулки и больше похоже на пересечение пустыни.
В некоторые дни выживаемость сводится к одному пакетию Plumpy’nut, питательную пасту на основе арахиса, обычно распределяемая бесплатно в зонах голода, но здесь продана примерно за 3,50 доллара, цена, которую многие больше не могут позволить себе. Если вам больше повезло, вы можете купить несколько обогащенных печенья с завышенной ценой.
Но проблема в том, что не просто плата за еду. Речь идет о доступе к деньгам в первую очередь. С каждым банком в Газа Поврежденный и ни один функционирующий банкомат, наличные стали скудными и необходимыми. Онлайн -транзакции, или eftpos, здесь не распространены – почти все покупки зависят от наличных.
После почти двух лет войны банкноты разорваны и изношены, и часто отвергаются в магазинах. Получение денег со собственного счета может быть эксплуатационным: снятие неформальной биржи денег за пределами стандартных банковских процессов может стоить до 50% в комиссии.
Это глубоко противоречит духу Газы, известным своей щедростью, где соседи всегда ухаживали друг за другом, и где, как только многие из нас могут помнить, никто не ложился спать голодным, если у кого -то еще есть еда.
Этот дух не исчез. Люди по -прежнему делятся тем, что у них мало. Но масштаб лишения стал настолько серьезным, что даже самые щедрые руки теперь часто пусты. Семьи ложатся спать голодным и просыпаются голодными.
В частности, я работал без перерыва, проталкивая головокружение и истощение. К тому времени, когда я добрался до лестницы в свою квартиру, мои ноги едва держали меня вверх. Мой сахар в крови разбился. Я рухнул, как только добрался до своей спальни. Я был доставлен к ближайшему врачу, где мне дали IV [intravenous fluids] Чтобы стабилизировать меня.
На следующее утро я вернулся на работу. Не потому, что я выздоровел, а потому, что я чувствовал, что не могу позволить себе остановиться. Были интервью для проведения и транскрибирования, студентов для поддержки, сообщений, которые нужно было отправить. Срочность получения свидетеля перевешивала необходимость отдыха.
Это не об эго. Речь идет о отказе исчезнуть. О сопротивлении медленному стиранию, которое идет с войной и голодом. О том, чтобы настаивать на том, чтобы наши мысли и наша работа продолжались, даже если это должно быть сделано в руинах. В Газе сегодня академик – это отказаться от сокращения до статистики.
Бывают дни, когда продолжение кажется невозможным. Тело просто раздается. Чтение оставляет меня легкомысленным. Концентрация ускользает. Обучение становится битвой, чтобы оставаться последовательным.
И помимо физического потери, есть еще одна эрозия – идентичности. Как ученые, мы призваны развивать эмансипативное и освобождающее мышление среди наших студентов. Но когда нашими ежедневными реалиями являются голод, горе и перемещение, мы начинаем сомневаться в том, выполняем ли мы эту роль.
Что значит быть ученым, когда условия, необходимые для мысли, обучения и создания, лишены? Что означает академическая свобода, когда интеллектуальная, политическая и педагогическая свобода ограничена осадой? Что значит наставлять молодежь в отношении критических исследований, когда мы сами боремся, чтобы оставаться в вертикальном положении? Эти вопросы сохраняются не как абстрактные проблемы, а как жива напряженность. Тем не менее, мы продолжаем. Потому что остановиться, было бы отказаться от одного из последних остатков нашего агентства.
После повышения рассылки
Я часто нахожусь в ловушке между двумя трудными вариантами в классе: либо избегайте обсуждения кризиса, опасаясь восстановления моих учеников; или противостоять ему напрямую, открывающее пространство для коллективного размышления. Оба пути чреваты, но движутся одной и той же надеждой – использовать образование не только для информирования, но и освободить, помогая студентам поверить, что их голоса все еще имеют значение.
Работа продолжается. Исследовательские звонки. Проект проверки. Вебинары. Записаны лекции. Тренировки, хотя они часто должны останавливаться. Это наша реальность. Тем не менее, мы появляемся: посещение занятий, написание предложений, выступление, вступление в конференции, публикация. Не потому, что мы сильны или смелы, а потому, что мы верим в преобразующую силу образования. И потому что остановиться, было бы уступить молчанию.
Тем не менее, самая основная истина остается трудной, чтобы сказать вслух: мы голодны. Не случайно, но по дизайну. Когда имена стали табу? В течение нескольких дней разделенная чечевица была моей единственной едой. Поиск муки – это охота на мусор.
И когда нам удается собрать ингредиенты, выпекание над открытым огнем утомительно, физически и эмоционально. Мы сжигаем древесину от сломанной мебели, чтобы сделать хлеб. Используемые ноутбуки и бумага для лома становятся топливом; В противном случае мы должны купить дерево, чтобы закончить работу. Это не только голод. Речь идет о том, чтобы быть вынужденным бороться за выживание в тишине.
Освещение огня – сложная задача. Матчи закончились. Зажигатели практически невозможно заменить – и когда кто -то доступен, это может быть чрезмерно дорогим.
Те, у кого все еще работают более легкое, пополняют его осторожно с небольшим количеством газа. Во многих случаях семьи или соседи разделяют одно пламя, передавая его из семьи в дом – еще один тихий акт солидарности и устойчивого духа.
Итак, мы продолжаем документировать. Не из героизма, но оставаться присутствующим. Потому что за каждым отчетом, каждой сноской, каждая лекция лежит более глубокая истина: знание все еще производится в Газе. Даже сейчас. Особенно сейчас.
Что означает солидарность, когда некоторые из нас должны думать, учиться и работать во время голода? Что означает включение, когда доступ к продуктам питания, воде и безопасности определяет, кто может принять участие?
Это не призыв к благотворительности. Это призыв к неудобной истине: солидарность бессмысленна, если она не называет – и вызывает вызов – системы, которые заставляют людей исключать, когда они борются за то, чтобы выжить в осаде, оккупации и преднамеренной депривации.
Истинная солидарность означает задавать жесткие вопросы: кто может говорить? Кто слышал? Кто может продолжать учиться и воображать будущее, когда падают бомбы, и укусы голода?
Солидарность означает изменение того, как мир работает с теми, кто находится в кризисе: адаптация сроков, отказ от платы, открытие доступа к книгам и журналам, а также освобождение от голосов из Газы и за его пределами – не как жертвы, а как равные партнеры. Это означает понимание того, что горе, голод и разрушенная инфраструктура не являются «разрушениями» для работы – они являются нашими нынешними условиями жизни.
Генерировать знания в контексте голода – значит продумать боль. Научить студентов, которые не ели и до сих пор говорили им, что их голоса имеют значение. Настаивать, несмотря на все шансы, что Газа все еще думает, все еще вопросы, все еще создает.
Это само по себе является актом сопротивления.
Читайте также
