«Снова дома и снова дома, Америка для меня»

Она жила в Нью-Йорке и ходила в местный приход Св. Винсента Феррера. Когда я был маленьким, она сказала мне, что эта великая церковь построена на гроши иммигрантов. Я спросил, почему они это сделали. Она сказала: «Чтобы показать любовь к Богу. И показать протестантам, что мы здесь, и у нас тоже есть недвижимость».

Она приехала в Америку примерно в 1915 году, ирландская иммигрантка лет 20 из маленького каменистого участка на западе Ирландии. Она приехала одна, приземлилась на острове Эллис и отправилась в Бруклин, как и все остальные. Она поселилась в районе старой военно-морской верфи, где родственники уложили ее на диван.

Она бросила свои сумки и отправилась прямо на Манхэттен, где была работа, и стала горничной в семье на Парк-авеню. Она жила в маленькой комнате сбоку. Со временем она стала горничной, научилась ухаживать за гардеробом и украшениями и расчесывать волосы дамы. Она уважала свою работу и полюбила лучшие вещи. Когда их выбрасывали, она приносила их домой, и они были у нас. Помню треснувшую расческу из настоящего черепахового панциря с бежевой щетиной.

В выходные дни она приезжала к нам в Бруклин, а потом на Лонг-Айленд, в Массапекуа, куда переехала моя семья, и я пошел в государственную школу. Она спала на диване в нашей гостиной. Как это часто бывает с семьями иммигрантов, наша была несколько беспокойной, но Джейн Джейн была мирной и организованной. Если мы были вместе в воскресенье, она водила меня на мессу. Мне это нравилось. У них были колокольчики и свечи, дым и тени, и они пели. Церковь немного изменила это за эти годы, но мы многое потеряли, когда потеряли шоу-бизнес. Потому что, конечно, это был не только шоу-бизнес. В глазах ребенка, в моих глазах, это выглядело так, как если бы ты ходил в церковь, потому что ты хороший, или ты идешь, и это делает тебя милым, но в любом случае это хорошо.

Джейн Джейн несла карточки для мессы и четки — Пресвятое Сердце Иисуса, Пресвятую Богородицу, святых. Она клала карты на зеркало, вешала четки на кровать. Я оглядываюсь назад и думаю, куда бы она ни пошла, она создавала алтарь. До сих пор, когда я бываю в доме вновь прибывших в Америку, когда вижу открытки, статуэтки и свечи Иисуса, я думаю: я дома.

Она не считала жизнь простой, плоской и материальной, она думала, что в ней есть измерения, которых мы не видим, что есть души, духи и тайны.

Она происходила из грубых людей, но у нее была естественная любовь к поэзии, истории и политике. Она не была идеологической — ярым католикам не нужна идеология, у них уже есть основные факты. Но она, как и все ирландские, итальянские католики и европейские евреи Бруклина, была демократкой. Я не думаю, что они когда-либо встречали республиканца. Думаю, они думали, что республиканцы похожи на англичан с моноклями.

Но поэзия — она ходила день и ночь, декламируя с богатым ирландским акцентом популярные стихи, прочитанные в газетах. Лучше всего мне запомнилось стихотворение, написанное в 1909 году, под названием «Америка для меня». Речь идет о том, чтобы увидеть великие города мира, но знать, где вы действительно находитесь. Его припев: «Так это снова дом, и снова дом, Америка для меня!»

Она любила Франклина Д. Рузвельта, но больше всего она любила Вудро Вильсона и «Четырнадцать пунктов» — его принципы для мира после Великой войны. Она ходила и читала их: «Свободу морям! Конец вооружениям! Суверенные народы живут в мире!»

Я никогда не знал никого похожего на нее. Иногда жизнь сокрушала ее. Она пропадала на какое-то время, я слышал, что ее госпитализировали, она возвращалась, шутя о врачах. В любой жизни, во всех семьях много турбулентности, но я думаю, что для недавних иммигрантов это может быть трудно, чего мы не видим. Потому что они многое отпустили, когда ушли, и некому было их там удержать, что может затруднить получение покупки на новом месте.

Она ушла из жизни, когда я был подростком, неизменная, та же мистическая сила. Но то, что она сделала для меня, — она дала мне ощущение романтики жизни, романтики политики и истории, ощущение того, что история — это большое дело и в ней есть слава. Великие дела, подвиги. И она была влюблена в Америку, потому что это могла быть сцена любви и доблести. Америка напоминает: жизнь динамична, а не статична, она движется, и в этом есть что-то волшебное.

Спустя годы, когда я уже вырос и работал спичрайтером в Белом доме Рейгана, президент возвращался из зарубежной поездки и должен был сделать краткие замечания по возвращении на территорию США на авиабазе на Аляске. Я получил задание. Я был новичком и нервничал, но когда я работал, в моей голове всплывали старые воспоминания, и я знал, что скажет Рейган. Он говорил: «И это снова дом и снова дом, Америка для меня».

Так он и сделал. И это был мой кончик шляпы перед Мэри Джейн Бирн из графства Донегал и Парк-авеню.

Ей бы понравилось быть здесь сегодня вечером, понравилось бы быть с тобой. Она бы посмотрела на помост — мужчин в белых галстуках и фраках, женщин в развевающихся платьях. Она захочет расчесать твои волосы черепаховой расческой. Она была бы в восторге, оказавшись в одной комнате с церковным князем, и в ужасе, когда я сказал: «Джейн Джейн, это мой друг кардинал Тим».

У всех нас есть отличные истории, у всех в этой комнате, и хорошо помнить о романтике этого. У всех вас здесь есть обязанности в мире, очень далеком от мира Джейн Джейн. Многое из того, что вы несете, является большим бременем. Каким бы ни было ваше давление — будь то попытка защитить инвестиции, которые люди сделали с вами, или сохранить доверие тех, кто проголосовал за вас, или собрать средства для благотворительности, которая зависит от вас, или сохранить веру тех, кто кто молился с тобой, — каково бы ни было давление, я думаю, она надеялась бы, чтобы ты не пресытился, чтобы ты сохранял чувство тайны всего этого, невидимого, подвигов любви и доблести.

Несколько недель назад Аарону Джаджу исполнился 61 год, и он стоит на поле, чтобы посмотреть в глаза семье Роджера Мариса, а мой сын пишет мне: «Как ты можешь не быть романтичным в отношении бейсбола?» Джейн Джейн на мгновение проникает в меня, и я думаю: как можно не относиться к жизни романтично?

Из речь в прошлом месяце на ужине Эла Смита в Оружейной палате на Парк-авеню в Нью-Йорке.