Такерия в Мехико стала первой в мире, удостоенной звезды Мишлен.

МЕХИКО –

Парень, занимающийся тако, не совсем понял всю эту суету.

«Я не осознавал масштабов всего этого», — вспоминал Артуро Ривера Мартинес. «Я понятия не имел, что такое звезда Мишлен».

Он делает это сейчас.

El Califa de León, скромная закусочная, где Ривера трудился над шипящим грилем более двух десятилетий, на прошлой неделе была удостоена звезды в первом в истории путеводителе Мишлен по Мексике, мгновенно превратив его и остальных сотрудников в эпикурейских героев.

Скромный тако — великий объединяющий фактор в этой огромной и раздробленной столице. С более чем 11 000 тако-закусочных в Мехиковозможно, здесь нет более знакового зрелища, чем ночной пуэсто — богатые бизнесмены, государственные служащие и таксисты, сгорбившись бок о бок, набивают рты едой, которая в той или иной форме была вокруг с давних времен. тот Испанское завоевание.

В своем путеводителе по Новой Мексике Мишлен присвоил одну или две звезды 18 ресторанам по всей Мексике, большинство из которых относятся к элитным ресторанам. El Califa de León, тесное заведение без излишеств в рабочем районе Сан-Рафаэля, является первой такерией в мире, где ее подают.

По мере распространения новостей очередь снаружи начала расти. На этой неделе он растянулся более чем на два квартала рядом с уличными киосками, где продавалось все: от игрушек до нижнего белья и чехлов для мобильных телефонов. Новички ждали не менее двух часов.

«Мы никогда не видели ничего подобного», — сказал 66-летний совладелец Марио Эрнандес Алонсо, отвечая на бесконечные вопросы журналистов, наводнивших его магазин. «Мои родители никогда бы не подумали об этом».

Его отец открыл El Califa de Leon в 1956 году, назвав его в честь известного тореадора, который оказался его другом.

Это место долгое время было излюбленным местом политиков, учитывая его расположение на улице от штаб-квартиры Институционально-революционной партии, которая управляла Мексикой на протяжении большей части 20-го века. Дань уважения Луису Дональдо Колозио — постоянному покровителю и кандидату в президенты, когда он был убит в Тихуане три десятилетия назад — одно из немногих настенных украшений.

В Эль Калифа де нет места, где можно посидеть. Леон. Покупатели склоняются над прилавками и сгребают еду с пластиковых тарелок. Они могут выбрать одно из четырех тако — бистек, костилья, чулета и фирменное гаонера, филе, названное в честь фирменного движения покойного тореадора в красной накидке.

Мишлен назвал тако гаонера «исключительным».

«Тонко нарезанное филе говядины искусно приготовлено по заказу, приправлено только солью и небольшим количеством лайма», — написал анонимный инспектор Мишлен. «В то же время второй повар готовит отличные кукурузные лепешки. Полученная комбинация является элементарной и чистой».

«С мясом и лепешками такого калибра, — писал инспектор, — две домашние сальсы, зеленая и красная, «вряд ли даже нужны».

Единственное возлияние — несколько безалкогольных напитков. Никакого пива, вина или текилы, никакого времени и места для созерцания. Вы также не найдете сыра, сметаны, салата, помидоров или каких-либо начинок, распространенных в Соединенных Штатах, которые часто подавляют необходимое сочетание мяса, тортильи и соуса.

«Как говорил мой отец: «Секрет в том, что никакого секрета нет, есть только высококачественное мясо и свежие ингредиенты», — сказал Эрнандес. «Это вопрос простоты».

Отдельные тако стоят от 3,50 до 5 долларов, что дорого по мексиканским меркам, хотя порции вполне достаточные.

В социальных сетях некоторых комментаторов националистического толка возмутила сама мысль о том, что французские гурманы осуждают почтенный мексиканский тако.

Один из комментаторов в социальной сети X заявил: «По моему мнению — если хотите, назовите меня ненавистником — ни El Califa de León, ни мексиканская кухня в целом не нуждаются в подтверждении гастрономической маркетинговой компании производителя шин Michelin. ».

Работая над газовым грилем, обращенным к тротуару, Ривера то и дело поднимал приготовленные ломтики мяса и клал их в духовку. теплые лепешкиприготовленный на месте из кукурузной муки.

«То, что лепешки ручной работы придают тако новое измерение», — сказала 50-летняя Изабель Каролина Гонсалес, которая изготавливает здесь диски masa de maiz уже более 20 лет, но никогда не была свидетелем такого волнения, которое наблюдалось на этой неделе. «Со времени звезды не было ни минуты покоя!»

Среди тех, кто в последние дни стоял в очереди до 11 часов утра, были туристы со всего мира.

«Кто-то услышал о звезде Мишлен, поэтому мы решили приехать», — сказал 36-летний Дерек Перес, который приехал в Мехико из Санта-Моники с друзьями на многодневный мальчишник. “Попробуй что-нибудь новое.”

Но большинство клиентов были уроженцами Мехико, заядлыми энтузиастами тако, страстными и разборчивыми в отношении своего заветного блюда.

Лишь немногие жители Мехико — будь то бедные, богатые или представители среднего класса — живут вдали от соседней такерии. Нарезка мяса, набор сальсы и других ингредиентов, а также способы приготовления сильно различаются.

«Я никогда раньше не был в этой такерии, но я видел в TikTok видео, в котором говорилось, что она получила звезду Мишлен и что тако — лучшие в Мехико», — сказал 18-летний Сантьяго Саласар Бланко, студент авиации, который ждал на два часа с другом, чтобы попробовать самому.

Как и другие опрошенные, он выразил гордость тем, что Мишлен почтил мексиканскую такерию. Но сам продукт не поразил его.

«Да, тако здесь хорошие, но ничего особенного», — заключил он. «Мы фанатики тако. Я бы дал этому месту 8 баллов из 10. Я рад, что они выиграли эту награду. Но правда в том, что в городе есть места, где можно найти тако получше — и намного дешевле».

Команда El Califa de León признает тот факт, что консенсус по такому индивидуалистическому вопросу, как тако в Мехико, маловероятен. Но они надеялись, что эта награда из Парижа станет сигналом дальнейшего успеха на высококонкурентном рынке.

Владелец высказал возможность открытия нового филиала. «Посмотрим», — сказал он.

Повар Ривера получил белую куртку шеф-повара Мишлен с монограммой, которая висит у него в шкафу, потому что для его жаркого рабочего места слишком тепло, и он не хочет испачкать ее, работая на жирном гриле. Он носит все черное.

Он сказал, что его семья в восторге, когда он дает интервью прессе. Но он не уверен, что это различие будет означать для его будущего. Увы, слава может быть мимолетной.

«Мне определенно не помешала бы новая машина — возможно, BMW», — пошутил Ривера, которому 56 лет и который водит побитый Volkswagen Beetle.

«Это награда для Мексики», — заключил он, приступив на днях к своей обычной смене с 18:00 до 2:00. «В Мексике много прекрасных ресторанов. Но для такерии получить эту звезду — это нечто особенное».

Он пробрался сквозь толпу и занял свою знакомую позицию: за грилем, готовя куски мяса для взыскательной клиентуры. Это ежедневный вызов. Это не притворство. Это суровый город. И люди знают свои тако.

Макдоннелл — штатный корреспондент, а Санчес Видаль — специальный корреспондент.