«Удача, если вам разрешат разоружиться», ежедневная газета Junge Welt, 16 февраля 2026 г.

С 22 января по 19 февраля Австрийский музей кино в Вене покажет ретроспективу ваших киноработ, где будут представлены как классические, так и новые работы. Как получается эта красочная смесь? по каким критериям ты выбрал?

На самом деле мне дали бриф на ретроспективу. Половина должна быть старыми фильмами, другая половина — новыми фильмами XXI века. Были и обязательные, например, «Германия осенью». Для меня было важно отобрать как можно больше разных фильмов, в том числе таких, которые никогда раньше не показывали, например, «На острие ножа: 1929 год». Я сделал это несколько лет назад, и в нем рассказывается о том, что еще произошло в 1929 году, помимо Великой депрессии, и о том, к чему привел этот год.

Поэтому им пришлось восполнить пробел в своем выборе. Являются ли выбранные вами фильмы такими, которые, как вы надеетесь, прослужат долго, то есть выдержат испытание временем?

Я не могу это решить. Зрителям предстоит решить, будут ли фильмы вроде «Космических миниатюр» смотреть в будущем. Я не снимаю фильмы с учетом живучести, но верю, что они устойчивы.

Откуда в 94 года силы продолжать писать книги, снимать фильмы и организовывать выставки каждый год?

Это часть моей жизни. Я делаю работу, которая меня интересует и которая волнует или волнует меня в данный момент.

Это совершенно разные вещи. В ваших последних фильмах или книгах создается впечатление почти свободных ассоциаций – одна тема ведет к другой, вещи проводятся параллели или проводятся аналогии. Многое происходит одновременно.

Да, я делаю это по нескольким причинам. Например, если я показываю в фильме три сцены одновременно, я могу различать больше, и мне не нужно рассказывать все линейно. Я могу придерживаться целого повествования или пойти вертикально. В случае с Отелло кто-то может постучать в дверь и потревожить его, пока он убивает. Сюжет делает поворот. Тогда я мог бы рассказать все истории, которые прерывают убийство. Я нахожу удовлетворение и утешение тем, что нечто подобное существует. Мне просто нельзя лгать. Но я могу сказать, например, что в Крыму было спецподразделение, которое занималось убийствами, а на другой картинке я мог бы вам рассказать, что вечером были товарищеские праздники, а на следующее утро они были синие. Они забыли о заключенных, которые затем сбежали. Значит, результат другой, потому что пленных не расстреляли из-за прошлой ночи. Пить или спать из-за убийства – нехороший поступок, но результат военного спотыкания – добрый поступок, и поэтому я могу изобразить много вещей одновременно и отойти от линейности.

Они много собираются. Ваш образ, особенно в последних фильмах, неизбежно напоминает вам Сергея Эйзенштейна. Есть очень важная разница однакочто вы сегодня работаете в цифровом формате. В какой степени цифровизация изменила то, как вы работаете и снимаете фильмы?

Да, Эйзенштейн был моим учителем. То, как я работаю, особо не изменилось, может быть, немного изменилось. Но у меня есть больше возможностей. Например, я могу разместить в своих книгах QR-коды, которые ведут к видеороликам. Это означает, что я могу рассказать гораздо больше и по-другому, чем это было бы возможно в противном случае. Эйзенштейну все же пришлось собирать вещи совершенно по-другому. Сегодня, как я уже сказал, я могу одновременно показывать три изображения в своем фильме. Это позволяет мне стать ближе к аудитории и по-другому использовать опыт.

Мне кажется, что концепция опыта имеет особое значение в вашей работе. Втэто опыт? Это будет больше, чем синоним истории.

Опыт – это то, что имеет для вас значение в вашей жизни. Важное для жизни – это опыт. Кожа, например, имеет опыт. Ваше ухо имеет опыт. Это может создать баланс. Он может различать музыку. Он может понимать язык. Вы также можете услышать нюансы того, дружелюбен ли кто-то или нет. Оно делает это само по себе, вам не нужно об этом думать, это ваш опыт. Глаз может лишь приблизительно оценить это. Это может воспроизвести предрассудки. Дружелюбное ли лицо или враждебное. Но я мог надеть маску и обмануть глаз. Я не думаю, что можно обмануть ухо маской или ложным звуком. Разум, опыт, заключенный в ухе, богаче ленивого глаза. Глаз может делать и другие вещи.

Таким образом, опыт — это то, что мы я Повседневная жизнь бтребовать, что-нибудь, что мы усвоили?

Канатоходец точно знает, как делать шаги. У велосипедиста есть весь сенсорный мир, который он использует. Когда он думает о том, что делает, он падает. Опыт — это все, что нам нужно, практически нужно в жизни. Любовь тоже была бы чем-то таким. Как правильно вести себя в любви, а как нет – это практический опыт.

Опыт является т.е. концепция праксиологии. ВтЭльче Перетекает ли опыт в вашу работу? Я имею в виду непосредственно Маркса и Эйзенштейна, косвенно Фрейда и многих других.

Вы видите это совершенно правильно. Да, Фрейд косвенно через Адорно, Франкфуртскую школу. Вы можете добавить еще несколько. Моя работа находится на уровне теории. Но я делаю это только с кем-то другим, например с Оскаром Негтом. Но в практике изображений или в произведениях искусства, которые это освещают, изначально базируется одна и та же теория, но она сильно меняется в процессе. Затем я позволяю переживаниям на фотографиях говорить друг с другом. Затем это приводит к новой истории, которая затем приводит к Уолтеру Бенджамину, а также к Эби Варбургу. На своей выставке «Ночью фоны мечтают о невидимых образах» в Земпердепо здесь, в Вене, я беру, к примеру, Гомера и задаю вопрос, как на самом деле выглядел Одиссей. Или я беру Лаокоона и за ним играет опера Берлиоза. Я переставляю это. Этот Лаокоон, наказанный греческими богами, предвзятыми и убитый змеями, затем превращается в нечто новое в опере Берлиоза «Троя». Этим я вывожу его из этой жесткости, которая присутствует в его общем сознании, потому что мы все знаем группу статуй, о которых мы больше не беспокоимся, потому что они такие красивые. Таким образом, древние правители также могут быть объединены с сегодняшними ценными цезарями из Кремниевой долины, такими как Марк Цукерберг.

Таким образом, вы обновляете прошлый опыт, дВы переставляете и комментируете, как и в свободных ассоциациях, только анализируете.ранее и аналитик одновременно.

Могу дать вам совет: если вы проследите за своими ощущениями во время чтения или просмотра фильма, вы заметите, что на этом кротовом уровне, т. е. под землей, эти истории имеют очень строгую связь. Это уже свободные объединения. Но они связаны между собой очень сильными ставками.

Однако есть колышки, которые на первый взгляд не кажутся частью какого-то большего целого.

Иногда вам нужно обновиться, чтобы иметь возможность о чем-то поговорить. Возьмите битву при Хаттине в 12 веке. Это описывает что-то очень актуальное. Эстетически для меня совершенно невозможно снять фильм против Израиля. Я думаю, что Хамас ужасен, но то, что делают израильтяне, тоже неправильно. Тот факт, что Хамас и израильтяне ведут войну среди населения, является чем-то злым, но для меня это неописуемо. Итак, я отправляюсь в Средневековье, чтобы я мог его описать. Это историческая дистанция, но эти вещи по-прежнему связаны друг с другом. На самом деле это отчуждение. Мы поместили эти вещи в пространство возможностей с изображениями, которые вы не знаете, и теперь снова можете распознать настоящие изображения. Вам остается только привлечь к этому внимание зрителя. Если я скажу вам, что ваши волосы мокрые от дождя, вы знаете, что это неправда, потому что мы сейчас сидим в кафе. Но ты все равно подумаешь об этом. Это обычный эффект сборки. Они создают ассоциации. Так что я могу сказать совсем другое. Возьмем, к примеру, Хельге Шнайдера, который тоже появляется в моих фильмах. В какой-то момент он играет специалиста по вредительству и говорит то, что ни один пацифист или философ не мог бы сказать так хорошо. Используя идиому Мюльхаймера, он говорит: «Нет ничего прекраснее редких земель, которые он выкапывает не из земли, а из внутренностей резервуара, который затем разбирают». Но он не говорит, что я разоружусь. Он говорит, что я разберусь с остатками. Это выгодная перспектива. Это не приведет к счастью, но будет удачей, если вам позволят разоружиться.

Еще одной актуальной и волнующей темой мне кажется искусственный интеллект, который вы используете в своих книгах и фильмах для создания новых миров. В обсуждениях вы также указываете, что нам нужен контралгоритм. Что это такое? Сначала я думаю о термине «пролетарская публичная сфера», о котором вы писали вместе с Оскаром Негтом, но это, конечно, не синоним, а скорее родство.

Это можно было бы понять так: понятие и содержание пролетарской общественности естественным образом образуют контралгоритм. Но алгоритм — это всего лишь выражение для машины. Вы можете спроектировать машину, которая что-то поддерживает, вы можете спроектировать машину, которая трётся о другую. Алгоритмы не уничтожают друг друга, поэтому они дополняют друг друга. Вы можете построить туннель и контртуннель. В своей книге «Песок и время» я использую изображения, сгенерированные искусственным интеллектом, чтобы сравнить их с реальными изображениями. Сказать что-нибудь, прокомментировать то, чего не делают настоящие фотографии. Нет нужды осуждать инструменты Кремниевой долины. Вы можете использовать их, обойти их программирование и работать по алгоритму счетчика.