Устрицы из торгового автомата: теперь они доступны в Бретани и Нормандии

В детстве, когда мне посчастливилось держать в руках монетку, я тщательно взвешивал два одинаково неотразимых варианта: пекарню Löscher, где можно было купить газированные напитки по 1 пфенниг за штуку, или красный автомат с жевательной резинкой на боковой стене китайского ресторана. Преимущество шипучей плитки: я точно знал, что получаю. Преимущество автомата с жевательной резинкой: это было чистое обещание. Вставка 10 пфеннигов в прорезь для монет, щелканье и грохот при повороте металлической ручки, легкий хлопок при попадании шарика в металлический ящик: я никогда не забуду это чувство. Затем последовали новые впечатления от торговых автоматов: деньги, сигареты, билеты, закуски, но ни у кого не было волшебства этого автомата с жевательной резинкой.

В конце концов, Франция снова подарила мне моменты недоверчивого изумления, где я впервые обнаружил багет, а недавно, несколько лет назад, автомат по продаже устриц. У меня было своего рода понимание багета, потому что теперь я понял, что все дело в одном: в его доступности. В списке предметов первой необходимости для жизни национальная святыня, которая теперь объявлена объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, вероятно, стоит сразу после воды и вина и перед Wi-Fi. Но устрицы? «Если спонтанно захочешь», — объяснили мне, пожав плечами, устройство, состоящее из множества отдельных охлаждающих отсеков.

Признаюсь: едва ли какое-либо спонтанное желание мне кажется более странным, чем желание устрицы. Я знаю, никто не любит устриц. Вы их любите или ненавидите. Тем не менее, большая часть Франции, похоже, любит его и предоставляет ему почти моллюсковую гибкость в широком диапазоне между деликатесами и фаст-фудом. Их можно приобрести в самые праздничные дни, утром на рынке и в торговом автомате.

Последние переживают бум примерно с 2010 года, особенно в важных гнездовых районах Бретань и Нормандия. Помимо клиентов с их непредсказуемым аппетитом, от них особенно выигрывают фермеры, выращивающие устрицы: поскольку во время прилива устричные грядки находятся под водой и доступны для сбора урожая и ухода только во время отлива, рабочее время полностью зависит от календаря приливов и отливов. Здесь машины представляют собой несложный источник дохода, тем более что корзины необходимо заменять только каждые два-три дня. Если хранить устрицы в холодильнике, изогнутой стороной вниз и не герметично, они могут сохраняться в течение хорошей недели – так предположительно. Я бы предпочел не тестировать это.

Поскольку мне все еще хочется ощутить этот особенный шоппинг, я решаю купить двухкилограммовую корзину устриц, хотя и не планирую есть устриц. Вместо этого я планирую затем выпустить их в море (мой небольшой вклад в сохранение видов).

Конечно, шоппинг отрезвляет. Выбираете на экране нужное количество, цифры с карточкой, открывается дверца холодильной камеры. Нажмите, нажмите, хлопните. Поп-музыка не имеет ничего общего с поп-музыкой того времени, я с тоской вспоминаю волшебство автомата по производству жевательной резинки на боковой стене китайского ресторана в Бохуме. Но, возможно, мы поговорим еще раз, когда я открою первую машину для приготовления шоколада во Франции.