У меня были панические атаки, и я держал их в секрете

Если вы меня знаете или видите на улице, я могу показаться беззаботным.

Это ложь, которую я говорил себе в надежде, что она просто станет правдой. И одним блаженно, удивительно прохладным летним рассветом, когда я сделал шаг во время утренней пробежки, я начал разговаривать сам с собой в голове, как я иногда делаю.

Я слушал, как я говорю о том, что мне нужно было сделать в этот день. Эта неделя. В том месяце. Чтобы осуществить и завершить. Я почувствовал знакомое беспорядочное биение сердца. В моей груди. Мое горло. Мои уши. Не из-за моего темпа, а из-за растущей тревоги и неуверенности в себе, которые я теперь чувствовал каждый день. Это приходило и ушло, возможно, на целый год, но этим летом оно достигло крещендо.

Последние несколько лет моей жизни не принесли особой стабильности, даже если не принимать во внимание определяющую эпоху пандемию, охватившую мир. Я обнаружила, что по необъяснимым причинам не могу зачать второго ребенка. Моему отцу поставили диагноз БАС, он страдал и умер. Моя мать стала его опекуном, а затем овдовела. После того, как ее шок и горе утихли, она начала новую жизнь, и мое замешательство самым неожиданным образом разрушило наши отношения. Через полтора года после смерти моего отца она снова вышла замуж, что еще больше усложнило мои чувства, несмотря на то, что я была счастлива от того, что снова смогла любить и чувствовать себя любимой.

Наша семья переехала в новый дом в том же месяце, когда я устроился на новую работу на неполный рабочий день. Наш сын пошел в начальную школу, и я перестала быть «молодой домохозяйкой», превратившись в одночасье в «работающую неполный рабочий день маму с ребенком школьного возраста».

Внезапно ничто не стало прежним: ни я сам, ни мои родители, ни мой дом. Не мой ребенок или динамика нашей семьи. Даже мир вокруг меня, поскольку мы все делали неуверенные шаги, пытаясь найти выход из COVID, требований масок и собраний Zoom и вернуться к «новой нормальности», которая выглядела совершенно ненормальной.

И поэтому я отреагировал тем, что занялся делом — потому что, если я занят, я не могу думать о болезненных переменах и тяжелом росте, об авариях в гонках и кропотливом восстановлении. Я решил, что выжить, я больше не смогу чувствовать. Я мог только сделать. Поэтому я присоединился к ОТА, садовому клубу и теннисной команде, а также устроился на еще одну работу на неполный рабочий день. Я накапливал титулы, должности и хобби, пока готовил домашние обеды. Я запоминала имена и лица, отмечая дни рождения персонализированными безделушками и рукописными открытками.

Будучи один, я проверял и перепроверял списки дел. Я просматривал написанные мной электронные письма на наличие опечаток, пока мое зрение не затуманилось. На собраниях, для которых я готовил изысканные блюда, я громко и смеясь болтал с комнатой лиц. Но в частном порядке я носился по дому, убирая весь дом до поздней ночи. Я часто оказывался со слезами на глазах в проходе продуктового магазина, оцепенев от нерешительности, что могу купить слишком мало креветок для запланированного ужина.

В течение нескольких месяцев я просыпался по ночам с учащенным сердцебиением и ночным потом, будучи уверенным, что умираю. «У моей бабушки была лимфома», — внезапно вспомнил я. Ее первым симптомом была ночная потливость. Я ходил на ежегодный медосмотр и лабораторные исследования, ломая руки, пока не пришли результаты. Я был здоров. Каждая липидная панель, анализ крови и показатели были совершенно ничем не примечательны.

Затем я предположил, что, вероятно, недостаточно тренируюсь. Я начал ежедневно бегать, гулять с друзьями, кататься на батуте вместе с сыном. Тем не менее, сердцебиение продолжалось, теперь в сочетании с неспособностью отдышаться. Я мог лишь обнаруживать короткие, резкие вдохи — как у Ламаза, но как будто рождал страх. Затем моя челюсть начала сжиматься. Каждый день я просыпался со стиснутыми зубами, как животное, не желающее отпускать добычу. Но добычей был я.

Наконец, однажды я убедился, что просто умираю — что у меня случился инсульт. Сердечный приступ. Что-нибудь. Я стояла на кухне с дикими глазами, когда муж поймал мой взгляд.

«Я не могу дышать. Мое сердце бьется так быстро, — сказал я. «Я вспотел, и мне сейчас трудно даже объяснить это тебе, потому что я не могу ясно мыслить. Все кажется туманным и далеким».

Он пристально посмотрел на меня. Он слушал, как я заикался, пытаясь что-то сообщить, сам не зная что.

Он нежно, но крепко схватил меня за предплечья, посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «У тебя паническая атака. Когда я дышу, ты тоже дышишь. Ты в порядке.”

Он провел меня через серию счетных вдохов. Это было неловко: он видел, как я рожала нашего сына, но почему-то в этот момент я чувствовала себя более обнаженной, более открытой, чем когда-либо прежде. Но это также принесло облегчение. Может быть, я не умирал. Возможно, он был прав.

Но в то же время он не мог быть прав. Он беспокоится, а не я. Я беззаботный, обладающий социальной грацией, ловко провожу нас через разговоры с незнакомцами и сложные социальные ситуации. Он осторожный человек, тот, кто управляет нашими финансами тщательно и детально. Я тот, кто призывает нас пойти на риск здесь и там. Он тихий человек, который предпочитает оставаться там, где уютно и безопасно. Я веселый человек, готовый собрать остатки еды из кладовой, назвать это мясными закусками и пригласить других с помощью быстрого сообщения или посетить званый обед в последнюю минуту, который мы не планировали и для которого не были одеты.

Я сказал себе, что у меня не может быть панической атаки, потому что у меня ее нет. У других людей — нервных людей — случаются приступы паники. Кто-то, делающий так много, как я, не сможет функционировать, будучи пронизан тревогой, депрессивными тенденциями и, прежде всего, физическими симптомами стресса, которые могут привести к чему-то столь же нелепому и неудобному, как паническая атака!

Оказывается, у меня была паническая атака. И как с тараканами: там, где одна паническая атака, панических атак становится больше. Оказывается, мои методы преодоления трудностей на самом деле были не методами преодоления трудностей, а избеганием и отрицанием. Оказывается, каждый раз, когда друг или знакомый упоминал терапию, психическое здоровье или дестигматизирующие лекарства для эмоциональной регуляции, я говорил: «Я так горжусь тобой за то, что ты открыт и честен в своем опыте; это чрезвычайно важно, и забота о себе так же важна, как и забота о других в вашей жизни» — я действительно скрывал большой и жирный секрет. Я тоже боролся с собственным кризисом психического здоровья, от которого я отчаянно хотел избавиться сам по себе, чтобы мне не пришлось откровенно говорить о хаотическом состоянии моей реакции на, ну, ежедневную жизнь.

Я не хотела, чтобы кто-нибудь знал, что иногда это проявляется в ярости, часто направленной на моего мужа, потому что я настолько отчаянно теряла контроль, что это вызывало у меня шокирующую злость на что-то, что я не могла определить, – и поэтому я выбрала его. Я не хотела, чтобы кто-нибудь знал, что иногда это проявляется как отчаяние, когда я изо всех сил пытаюсь стащить ноги с кровати утром, найти пол ногами и бросить чашку кофе в надежде, что кофеин подтолкнул меня к дню, наполненному задачами, которые казались непреодолимыми – например, налить нашему сыну миску хлопьев.

Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что иногда это проявляется как чрезмерное баловство, когда поздно ночью я выпиваю бутылку вина, надеясь проглотить те чувства, которых отчаянно пытался избежать, хотя они грозили вспыхнуть в любой момент. И я не хотела, чтобы кто-нибудь знал, что иногда это приходит почти как какой-то тип маниакальной энергии, ощущение, что если бы я только мог опередить это, посещая общественные мероприятия, девичники, вечеринки у бассейна, ужины вне дома, заседания комитетов, встречи с клиентами, вызовы и функции PTA, тогда, возможно, я смогу бежать так быстро, что потеряю его позади себя.

Вот только оно не преследовало меня — оно уже было внутри меня.

В конце концов я решил назначить встречу с лицензированным профессиональным консультантом по разговорной терапии. Я уже однажды проходил терапию, вскоре после смерти моего отца. У меня были ужасные боли в животе, и я посетил своего врача, который, осмотрев меня и не обнаружив никаких физических проблем, просто спросил: «Был ли у тебя стресс в последнее время?»

Когда я разразился уродливым, искаженным приступом слез, я рассказал о своем новом горе, и она прописала лекарство, которое подавило бы кислоту, сжигающую вызванную стрессом язву в моем желудке. Она также направила меня к консультанту по скорби. Я нашел это полезным, и примерно через шесть месяцев меня выписали из-под ее опеки, после того как я отточил некоторые навыки преодоления трудностей.

Хотя раньше я ощущал физические симптомы стресса, я не заметил, чтобы они снова появились. В первый раз все казалось другим, более приемлемым. Я думал, что, поскольку со мной что-то случилось — потеря, — нормально нуждаться в помощи, чтобы добраться до другой стороны. Наверное, я не учел, что «другой стороны» не существует. Вам остается только продолжать двигаться по жизни и сталкиваться как с хорошим, так и с плохим.

Я чувствовал, что не было никакой приемлемой причины для этого эффекта. Мне стало стыдно позвонить терапевту и сказать: «Привет, со мной что-то не так. Ничего особенного не произошло, что заставило бы меня чувствовать себя таким разбитым и растерянным, но это так. На самом деле, моя жизнь чрезвычайно комфортна со всеми благами, которые я когда-либо мог себе представить. Мой муж добрый, красивый и умный. Он феноменальный отец и поддерживающий партнер. Наш сын умный, здоровый, добрый и веселый. В его жизни нет ничего, кроме обещаний. Мы любим свой дом, у нас отличные друзья, мы живем в прекрасном районе, с прекрасной школой и прекрасной работой. Я знаю, что у многих людей гораздо меньше, но им приходится иметь дело с гораздо большим, но я также зол, напуган, одинок и почти уверен, что постоянно терплю неудачу во всем».

Кто так говорит? ВОЗ чувствует что? Думаю, ответ – это я.

У меня нет аккуратного бантика, который можно было бы завязать ни для тебя, ни для меня. Я не знаю, получу ли я немедленное облегчение от консультанта, или сначала мне придется сделать себя еще более уязвимым и неудобным. Оказывается, я еще многого вообще не знаю, даже о себе.

Но что я точно знаю, так это то, что я рад, что признал, что со мной не все в порядке. Я рада, что в тот день объяснилась мужу на кухне. Я рад, что позвонил терапевту и что у меня есть возможность и привилегия посетить его. И я рад написать об этом прямо сейчас, хотя бы по той простой причине, что хочу дать кому-то понять, что быть не в порядке — это действительно нормально.

Мы не особо много говорим об этом — ни с нашими семьями, ни с друзьями, и уж точно не публично. Но мы должны это сделать. Многие из нас так себя чувствуют, и нам не следует стыдиться этого или желания попросить о помощи, чтобы почувствовать себя лучше. Потому что ощущение, что ты можешь умереть, — это просто не способ жить. И я готов продолжать жить.

Лорен Данн — писатель по совместительству и специалист по стратегическим коммуникациям. Уроженка Вирджинии, Лорен живет в Ричмонде со своим мужем и 7-летним сыном. С юных лет Лорен ведет плодотворные дневники, используя письмо, чтобы осмыслить свой опыт и окружающую среду, изо всех сил стараясь разобраться в этой совершенно бессмысленной, иногда сбивающей с толку, но всегда интересной жизни.

У вас есть интересная личная история, которую вы хотели бы опубликовать на -? Узнайте, что мы ищем здесь и пришлите нам презентацию.