У моего отца диагностировали рак толстой кишки

Я подумал, что это мог быть мамин сырный картофель.

Была Пасха, и, делая миллион дел, она добавила слишком много масла. Когда она впервые вытащила противень из духовки, наверху извивался толстый слой масла. Мой брат, отец и я игриво тыкали в него пальцами, хихикая, когда мама закатила глаза и соскребла масло в мусор, прежде чем с раздраженным стуком уронить его на стол.

Когда начался ужин и мы наполнили тарелки, мы переглянулись и неохотно взяли порции картофеля, поднося небольшие кусочки ко рту, с оговоркой, чтобы порадовать маму. Но пока мы ели, папа с дискомфортом откинулся на спинку стула, поджал губы и посмотрел на еду, к которой почти не прикасался.

До этого были признаки — расстройство желудка и боли в животе. В январе того года мы всей семьей отправились в Мексику, и в большинстве случаев он возвращался в комнату пораньше, чтобы прилечь. На шведском столе он воротил нос, его тошнило. В течение нескольких месяцев его аппетит уменьшался, и он чувствовал себя некомфортно, но мы решили, что это произошло из-за сезона гриппа, или он путешествовал, или что-то не так с едой. Так что, возможно, эта ужасная картошка его расстраивала.

Через месяц после Пасхи у моего отца диагностировали рак толстой кишки.

В последующий год папа приступил к лечению с надеждой и решимостью. Он шутил с персоналом, проводившим ему химиотерапию, забывал о порте в груди и болтливо гулял с нами по больничной палате, когда ему требовались стенты в почках. Но со временем болезнь набрала силу и вытянула из него еще больше. Он похудел, потерял волосы и, в конце концов, потерял веру в то, что сможет победить рак.

В тот день, когда ему поставили диагноз, я прилетел домой из Чикаго и заключил молчаливый договор с самим собой. Я бы никогда не сломался перед ним. Я бы не позволил своему страху и гневу стать бременем и дать ему еще больше бремени. По дороге домой я спряталась в грязной душевой кабинке и тихонько рыдала, чтобы меня никто не услышал. Я вежливо кивнул бортпроводникам и спрятал опухшие глаза за солнцезащитными очками. По прибытии я рухнула на руки матери – запыхавшаяся, боясь, что мои ноги откажутся – и плакала всю дорогу до больницы, пытаясь изгнать свои чувства.

Но когда мы вошли внутрь и я впервые увидела папу, у меня не было другого выбора, кроме как умерить тревожное трепетание в груди. Весь следующий год я находил утешение в затененных углах больничных коридоров, когда он возвращался туда с обострением симптомов, но возвращался в свою палату с улыбкой на лице. Дома я уходил в ванную, чтобы успокоить покраснение в глазах, или высвобождал гнев, бросая вещи в подвал. Потом, когда я взял себя в руки, я сел рядом с ним, чтобы обменяться шутками и рассказать любимые старые истории.

Прошло 10 месяцев его лечения, когда я, наконец, сломался перед ним, и он раскрыл удивительную, но глубокую правду, которую он использовал, чтобы пройти через свой диагноз. Был теплый весенний день, и я сидел напротив папы в гостиной, где светило солнце. Наш разговор перешел от повседневной болтовни к последним новостям о его лечении, его прогрессе, еде, которую он все еще мог переварить, и о том, какими могут быть следующие шаги.

Я подошел ко всему этому – каким бы мрачным оно ни было – с оптимизмом. Я искал зерно надежды даже там, где его, казалось, не было. Но папа помешал мне своей непоколебимой практичностью и реальностью, которой я не мог избежать. — Я болен, дорогая, — сказал он.

Я почувствовал, как гнев нарастает в моем горле – пытаясь выразить себя в словах между слезами, которые я долго сдерживал – когда я наконец задал вопрос, который мы часто задаем, сталкиваясь с самыми мрачными обстоятельствами: почему? Почему он?

Он спокойно посмотрел на меня, а затем сказал то, что я никогда не забуду: «Почему не я?»

Почему не я. Три маленьких слова выровняли комнату, а затем окончательно повисли там, заполняя пространство между нами, словно туман. Даже в гуще своих страданий он мог так ясно увидеть и принять то, чего большинство людей никогда не делает.

Почему мой отец? Почему мой друг? Почему мой супруг? Почему мой ребенок? Почему с недостойными людьми случаются плохие вещи?

Когда трагедия носит личный характер, она не кажется случайной, и мы отчаянно пытаемся найти причину, чтобы она не ощущалась случайной. Чтобы возложить вину. Но папа ничего не сделал, чтобы заболеть раком — это просто случилось. Это осознание означало признание абсолютного отсутствия разума. Рак – и другие ужасные, немыслимые вещи – случаются не со всеми, но на самом деле могут случиться с каждым. любой.

В мае 2015 года, всего через год после того, как папе поставили диагноз, мы потеряли его из-за рака толстой кишки. С тех пор мое горе затянулось, как легкая, сбивающая с толку лихорадка, которую я ношу каждый день.

За последние семь лет я наблюдал, как рак толстой кишки набирает силу. Я видел больше заголовков о том, как это перевернуло больше жизней. Я читал больше обескураживающих фактов о том, как все больше людей борются с этим или теряют из-за этого свои жизни. Март — месяц распространения информации о колоректальном раке, и я не могу не оглянуться назад на эти три слова и на то, как они несут неоценимую мудрость — и способ применить точку зрения папы на практике.

Согласно Американское онкологическое обществоКолоректальный рак является третьей по значимости причиной смертности от рака. По оценкам, в этом году в США будет зарегистрировано более 150 000 новых случаев колоректального рака, и хотя долгое время считалось, что это заболевание, которое обычно поражает пожилых людей, оно становится все более распространенным. чаще встречается у людей младше 55 лет.

Хотя у нас может и не быть причины, по которой кто-то заболевает раком толстой кишки, у нас есть способы его обнаружить, и чем раньше мы это сделаем, тем обычно лучше прогноз. Фактически, Заметки Американского онкологического общества что «когда колоректальный рак обнаруживается на ранней стадии до его распространения, 5-летняя относительная выживаемость составляет около 90%». Прохождение скрининга на рак толстой кишки начиная с 45 лет важно для людей со средним риском заболевания и лиц с семейным анамнезом заболевания (который до 30% пациентов с колоректальным раком имеют) или другие факторы риска возможно, стоит поговорить со своим врачом о начале обследований еще раньше.

К сожалению, по данным организации Fight Colorectal Cancer, более 20 миллионов Американцы отстают от обследований, хотя диагнозов становится все больше. более продвинутый. Часто ждем симптомы появление может быть фатальным, потому что, как близко знала моя семья, они могут быть настолько легкая или ошибочно принимается за другие обыденные проблемы что рак не обнаруживают до тех пор, пока он не перейдет на более позднюю стадию, когда его труднее лечить.

Вооружившись этой информацией, я знаю, что мне нужно быть бдительным при проведении собственных просмотров. Я постоянно провожу инвентаризацию своего здоровья и надеюсь, что история моей семьи может побудить других сделать то же самое. Я не могу сказать, что все сложилось бы иначе, если бы папа прошел обследование или раньше обратился к врачу по поводу своих симптомов, но незнание – шанс, что его можно было бы спасти – это вопрос, который будет царапать меня до конца моей жизни.

Конечно, осознание папы ― «Почему не я?» ― дело было не только в его болезни, оно научило меня большему, чем просто расставлять приоритеты в отношении своего здоровья. Это также вдохновило меня жить более полной жизнью. Случайность предполагает риск, но также и вознаграждение. Папа напомнил мне, что нужно быть осторожным, когда можно и где следует, но также верить в себя.

Благодаря этому я обнаружил, что могу совершать страстные прыжки и приземляться там, где я никогда не думал, что это возможно. Будь то стремление к писательству или переезд в новые места, полезно помнить, что мы не знаем, какие великие вещи могут произойти, если мы не попробуем. Слова папы помогли мне пережить невероятные моменты и сделать то, чего иначе я, возможно, не сделал бы, потому что… почему не я? Почему бы мне не достичь всего, чего я хочу? Почему бы мне не добиться всего того, чего папа хотел бы для меня – и чего он был бы так рад видеть, как я достигаю, если бы он был здесь? Возможно, эти три слова были его последним руководящим уроком, и именно они дали мне силы жить жизнью, которой он мог бы гордиться.

Это эссе было первоначально опубликовано в марте 2023 года и снова включено в серию «Лучшее» на сайте – Personal.

Эрин Холл — гордая уроженка Мичигана, в настоящее время проживающая в Чикаго. Специалист по коммуникациям по профессии, она проводит свое свободное время, начиная писать истории на тумбочке и заканчивая написанием слов для «Куриного супа для души: верьте в ангелов», Detroit Metro Times, журнала Multiplicity Magazine и TodayShow.com, а также предстоящей работы в Deep Wild Journal. Найдите ее в Твиттере @ЭринХолл802.

У вас есть интересная личная история, которую вы хотели бы опубликовать на -? Узнайте, что мы ищем здесь и пришлите нам презентацию.