«Харизма – это форма психоза»: вдохновляющий Эрик Клэптон, рождение детей в 70 лет… непочтительная жизнь пост-панк-кукловода Теда Милтона | Музыка

ТВ эти дни здоровенный парень в костюме цвета хаки разговаривает тихо. Мы расположились в углу студии Теда Милтона над репетиционным залом в Дептфорде, Лондон, окруженные коробками для пластинок, сборниками стихов и единственным большим ярким чемоданом, и мне приходится подталкивать диктофон поближе, чтобы услышать его голос. Милтону – саксофонисту, поэту, пережившему контркультуру и бывшему авангардному кукловоду – 82 года, и он использует пару палок, чтобы передвигаться, однако он снова отправляется в турне по Европе со своей многолетней группой Blurt, а также выпускает новый альбом со своим дуэтом The Odes.

Сегодня он делает обложки для пластинок, предназначенных для гастролей, с помощью своей старой деревянной гравюры. «Этот оранжевый чемодан?» он указывает на стол. «Я только что купил это». Он громко смеется, как будто доказывая, что у него еще есть силы легких, чтобы командовать комнатой. “Я фетишист в отношении багажа. Я знаю, как выжить в туре. Ха-ха!”

Во многих моментах, меняющих правила игры в британской послевоенной культуре, Милтон прятался где-то на заднем плане, а его злодеяния были неподалеку. Он вспоминает, как ездил в такси с Уильямом С. Берроузом, когда крестный отец битников приехал в Лондон в начале 1960-х; старый собутыльник Эрик Клэптон описал его как провидца; его кукольный спектакль ворвался во вселенную Монти Пайтона, появившись в фильме Терри Гиллиама 1977 года «Бармаглот»; Ходят слухи, что в легендарном утраченном рекламном фильме к песне Pink Floyd 1967 года Scream Thy Last Scream пальто Милтона играет главную роль благодаря чуду аниматроники. И нет такой группы, как Blurt, безбасовое трио барабанов, гитары, духовых инструментов и вокала Милтона, дающее хриплые, джазовые звуки. «Грув у них был просто потрясающий», — говорит давний поклонник пост-панка Wire Грэм Льюис.

Теперь, на закате долгой и иногда возмутительной жизни, ситуация изменилась благодаря собственной семье Милтона. Он был женат трижды и имел пятерых детей, последний из которых был когда ему было почти 70, а также новый фильм сына Джорджа Мильтона. Последний кукольный спектакльстремится исследовать работу своего отца, а иногда и непростые отношения, с помощью гениальных средств своих недавно реанимированных марионеток. «Это похоже на сеанс терапии для детей», – осторожно говорит он о фильме. Я говорю, что это ваша семья противостоит вам со своей точкой зрения. «Вот чего я боюсь».

У Милтона были хрупкие отношения с собственными родителями, которые заложили семена, которые процветали на протяжении всей его мятежной карьеры. «Мои родители переехали в Западную Африку, когда мне было 11, и я пошел в школу-интернат», — вспоминает он. Это принесло ему независимость, но также и репрессии и издевательства, и он нашел утешение в музыке. «У меня был проигрыватель Dansette – Элвис, Карл Перкинс, Литтл Ричард». Но другим его предохранительным клапаном было непослушание. “Я хотел сорвать занятия. Просто быть придурком, понимаешь?”

Он увлекался изучением искусства в Кембридже, а также городской джазовой сценой, прежде чем в конечном итоге в буквальном смысле влился в лондонскую богемную среду. «Я поехал на этот джазовый фестиваль. Меня спасла из грязи группа людей, похожих на битников, в том числе [poet] Пит Браун. Они отвезли меня обратно в Лондон». Браун поощрял его стихи, которые даже попали в The Paris Review в 1963 году. Как признает Милтон, иногда он ссылался на призвание борющегося поэта просто для того, чтобы выпросить напитки у незнакомцев.

К середине десятилетия Милтон жил с подругой Клариссой в «период богемного разврата в Лонг-Акко». [Covent Garden]. Эрик часто там бывал». Это было Эрик Клэптонкоторый вспоминает в своей автобиографии, как Милтон раскручивал Howlin’ Wolf и направлял музыку в танец и актерское мастерство: «Я понял, как можно слушать музыку полностью и оживлять ее… это было настоящее пробуждение», — писал он. Милтон никогда не терял этого таланта к игре. Но в то время как его старый приятель Пит Браун работал автором текстов в Clapton’s Cream, Милтон считает, что он упустил аналогичные возможности для Pink Floyd, чьи менеджеры Эндрю Кинг и Питер Дженнер также присутствовали на сцене.

«Если бы Теду преподнесли успех на серебряном блюде, он бы на него нассал», — заявляет Роджер Лоу, один из создателей Spitting Image. Он дома в Норфолке, за кухонным столом, заваленным книгами и иллюстрациями, в том числе грубо вырезанными поэтическими брошюрами Милтона. Пара впервые встретилась в Кембриджской школе искусств, вместе устроила скандал и снова встретилась в Лондоне, разделяя свое темное чувство юмора и понимание абсурда. «Если вы поговорите с Тедом, — говорит Лоу, вспоминая их совместные пьянки, — вы не сможете отличить сюрреалистическое от реальности».

В конце 1960-х Милтон устроился на работу в кукольный театр в Вулвергемптоне. «Затем я перешел на шоу перчаток». Он имитирует руками представление в стиле Панча и Джуди. “Это совершенно другая динамика: насилие. Поэтому я перешел к этому. Я называю это анимацией перформанса”. Ло хвалит сверхъестественную способность Милтона оживлять марионеток; человек, стоящий за Spitting Image, должен знать. Но для Милтона “глаза марионеток мертвы. Они не чувствуют вызова, они не боятся. Это дает вам непризнанную, но действительно мощную возможность проникнуть в людей, и вы можете попасть в те места в их голове, которые им не нужны”.

Мастерство Милтона в кукольном искусстве, продемонстрированное на Западном пирсе Брайтона, а затем перед многочисленной школьной аудиторией по всей Европе, привело к появлению некоторых из самых странных мест поддержки в рок-музыке 70-х, в том числе Клэптона и Яна Дьюри. Мильтон сравнивает это с городским мифом о продавцах, которые закаляются, продавая арахис на улице. «Я был на разогреве у Клэптона. [in 1976]мы делали выступление в туре. У меня там кукольный театр, куклы этот большой — «он держит руки на небольшом расстоянии друг от друга», — и мы говорим о 1000 человек. Сразу же раздается рев: «Отвали!» Дьюри тем временем иногда выходил на сцену и просил публику остыть.

Но возмутительные, непристойные выступления Милтона с их антиавторитарным посылом и брехтианской эстетикой, в которых участвовали такие персонажи, как Глубокая глотка Свинина, Констебль Носи Паркер и Яичная собака, в конечном итоге завоевали репутацию. Тони Уилсон представил кукольный театр Милтона в своем новаторском телешоу «So It Goes» в 1976 году, которое привлекло внимание Грэма Льюиса и Колина Ньюмана, которые вскоре стали участниками пост-панк-группы Wire. Кукольный спектакль органично вписался в жестокую средневековую анархию фильма Гиллиама «Бармаглот». Когда несколько лет спустя Милтон взял в руки саксофон и сформировал Blurt, Уилсон сделал их одной из первых групп за пределами Манчестера, выступивших на его лейбле Factory Records, и Wire пригласил их выступить на своих счетах. Подрывное искусство Мильтона нашло новый дом в эпоху пост-панка.

Милтон — прирожденный артист, и Льюис из Wire сразу зацепился: «Blurt были совершенно очаровательны», — с энтузиазмом говорит он. Сольный трек Милтона 1984 года, Love Is Like a Violence, даже вряд ли стал бы темой на вечере модного клуба Optimo в Глазго в 2000-х. Хотя Blurt на протяжении десятилетий менялся между многими звукозаписывающими лейблами, Милтон в конце концов всегда возвращался в центр внимания.

Он занимает центральное место в «Последнем кукольном спектакле»: фильм представляет собой расплату с человеком, которым раньше был Милтон, который для его коллег был целеустремленным художником, а для его семьи – иногда своенравным отцом. Часть бюджета предназначена для создания нового набора кукол для драматизации сцен; Милтон говорит, что старые были либо отправлены на Аляску, либо символически сожжены. «Я не думаю, что я делал какие-либо попытки пойти кому-либо на какие-либо уступки», — признает он, вспоминая свои самые дикие дни. «Один человек меня избил». Я спрашиваю, кто это был, и оказывается, что это один из его товарищей по группе.

Хотя антиавторитарная направленность Милтона остается такой же сильной, как и прежде, возраст заставил его начать идти на компромиссы. “Последние пару концертов мне приходилось давать сидя, чего я очень боялся. Но на самом деле это как бы открывает другую динамику”, – говорит он, как всегда, с нетерпением ожидая следующего выступления. «Кажется, это каким-то образом делает вещи более сконцентрированными».

Я спрашиваю, что он думает о своих выступлениях, которые захватили Эрика Клэптона много лет назад, и остался ли он тем же человеком сейчас. “Я думаю, мы говорим о харизме. А харизма, на мой взгляд, — это форма психоза”. В подтверждение своей точки зрения он цитирует книгу Элис Миллер «Драма одаренного ребенка», в которой утверждается, что дети часто вынуждены подавлять свою подлинную сущность.

«Такая сильная застенчивость, к счастью, утихла», – размышляет он, с более спокойной точки зрения, привнесенной возрастом. «Один человек описал это как ощущение, будто ты все время ходишь на ходулях, и все — каждое движение словно кто-то смотрит на тебя». Другими словами, вы все время чувствовали себя артистом? “Да. Я больше не такой. Ха-ха-ха!”