Что музыкальная жизнь оставляет позади

Что мы теряем, теряя пианиста? Этот вопрос у меня на уме сегодня, в годовщину смерти немецкого пианиста и дирижера Ларса Фогта, который скончался от рака пищевода 5 сентября 2022 года, всего за три дня до своего пятьдесят второго дня рождения. Фогт был музыкантом строгой, но не показной виртуозности и выдающегося интеллекта, но, прежде всего, глубокого гуманизма и глубокого морального и эмоционального воображения. Он был известен как камерный музыкант и аккомпаниатор, а также как солист. (Только дюжина из его пятидесяти с лишним записей были сольными альбомами.) Хотя он играл все, от Баха до Шёнберга и далее, он был наиболее тесно связан с музыкой, лежащей в самом сердце романтического фортепианного репертуара, особенно с агонией и экстазом. Иоганна Брамса.

«С ним я всегда чувствовал очень тесную связь», — сказал Фогт о Брамсе в незабываемом заключительном интервью с пианистом Жолтом Богнаром в эпизоде ​​​​прекрасного сериала «Жить классической жизнью». У Брамса есть «легкая меланхолия, которая, по сути, всегда присутствует», продолжал он. «Даже если он пишет очень веселую музыку, знаете ли, то это несмотря на меланхолию, но это то, что с детства было мне всегда очень близко, темные созвучия, которые он часто выбирает».

Когда в 2021 году у Фогта впервые диагностировали рак, ему сказали, что необходимая химиотерапия может помешать его игре. «Я сразу сказал врачам: «Послушайте, я люблю играть на фортепиано, мне нравится быть музыкантом, но я предпочитаю быть живым», — сказал он Богнару на своем английском с немецким уклоном. Но даже в больнице он продолжал играть. Когда позволяли силы, он поднимался по лестнице в больничную библиотеку и тренировался на пианино. «Я сижу там по вечерам и немного играю для себя», — сказал он. Он играл Моцарта, Баха — любую музыку, которая приходила ему на ум в ту одинокую больничную ночь. Он даже начал разучивать «Семь фантазий» Брамса, соч. 116, на который он почему-то так и не нашел времени. «У меня было такое чувство, что ты теряешь маленький немного чувствительности на кончиках пальцев», — отмечает он о последствиях химиотерапии, растягивая прилагательное «немного» с удовольствием человека, который бросил вызов шансам. Он продолжал выступать, даже записывал фортепианный концерт Мендельсона между обработками, и взял на себя некоторые оставшиеся музыкальные задачи, в первую очередь дьявольскую сонату Бетховена «Hammerklavier», которую он исполнял пять раз в мае 2022 года. На своем последнем концерте в июне 26 числа того же года его последним исполнением было первое из «Интермецци» Брамса, соч. 117, которую композитор предварил коротким эпиграфом из шотландской баллады: «Спи крепко, дитя мое, спи спокойно и крепко; мне очень грустно видеть, как ты плачешь». Произведение представляет собой ностальгическое воспоминание о начале жизни и ее конце (Брамсу было почти шестьдесят, когда он написал ее), но темп Фогта неожиданно оказался намного быстрее, чем на его записи произведения в 2004 году. Спектакль пронзительный, но не просто грустный. Тьма Фогта всегда была пронизана светом.

В отличие от биографий многих известных концертирующих пианистов, история жизни Фогта читается не как агиография, а скорее как bildungsroman: призвание, тяжелое ученичество и зрелое мастерство, которое в конечном итоге было связано не столько с одиночной славой, сколько с музыкальным сообществом. То есть его история не о каком-то неприкасаемом гении, а, скорее, о лучшей версии нас самих.

Фогт родился в 1970 году в семье среднего класса в деревне Дюрен, городке к западу от Кельна. Его отец был инженером, который оплачивал учебу в школе игрой в футбол, а мать работала секретарем. В детстве Фогт интересовался игровым полем так же, как и концертным залом, но учитель в Аахене – «настоящий артист», вспоминал он, «безумный человек по фортепиано, пианистам и классической музыке всех видов» – заметил что у него было что-то особенное. «Она очень быстро почувствовала, что в этом что-то есть, вывела меня из группы и сказала: «Хорошо, ты нужен мне для сольных уроков», — рассказал Фогт Богнару. «Позже она однажды объяснила мне, что знает, что мне нужно лететь, и что все, что нужно сделать, это позволить мне полететь». Подростком, после победы на национальных соревнованиях, Фогт начал дважды в месяц ездить на четырехчасовом поезде в Ганновер, чтобы учиться у своего второго и последнего учителя, легендарного педагога Карла-Хайнца Кеммерлинга, с которым он продолжал брать уроки до смерти Кеммерлинга. в 2012; В конечном итоге Фогт сменил его на посту профессора фортепиано в знаменитом Ганноверском университете музыки, драмы и медиа.

Профессиональный прорыв Фогта произошел на Международном конкурсе пианистов в Лидсе в 1990 году, где он занял второе место за свое интенсивное, замкнутое исполнение под управлением юного Саймона Рэттла Фортепианного концерта Шумана. В 1992 году он записал пьесу с британским дирижером, а в 2003 году его пригласили стать первым пианистом, проживающим в резиденции оркестра. Берлинская филармонияансамбль, который, как известно, ценит индивидуальность так же, как и техническое мастерство.

Рэттл был для Фогта музыкальным другом на всю жизнь. Другая, еще более близкая музыкальная дружба сложилась с немецким скрипачом Кристианом Тецлаффом, с которым Фогт познакомился в поезде, идущем в Ганновер, когда ему было восемнадцать лет, незадолго до своего триумфа в Лидсе. Впервые они выступили вместе в 1996 году и с тех пор были неразлучны. «У него была эта барочная личность», — сказал Тецлафф в интервью журналу Ван журнал, сразу после смерти Фогта. «Он наслаждался всем и вел разгульную жизнь. Он был одновременно самым диким и самым чувствительным музыкантом, которого я знаю». Запись Тецлафа с Фогтом Сонаты Брамса соль мажор, соч. 78, на мой взгляд, и не только на мой взгляд, самая убедительная версия из когда-либо существовавших. Произведение и композитор связали их до конца: они сыграли задумчивую лирическую сонату в больнице с Фогтом на электрическом пианино в последние недели его жизни. «Брамс — композитор, который больше всего связал нас с Ларсом все эти годы и позволил нам так красиво попрощаться», — сказал Тецлафф.

Фогт был удивительно общительным музыкантом, который все больше склонялся к сотрудничеству – возможно, это наследие его первых дней в качестве футболиста. В 1998 году он основал фестиваль под названием Spannungen (что переводится как «Напряжения», а также «Напряжения» и «Волнения») в Хаймбахе, недалеко от Аахена, который каждый год собирает постоянную группу из лучших музыкантов мира. для концертов среди турбин действующей ГЭС. Еще более поразительно то, что музыкальность Фогта вообще вышла за рамки игры на фортепиано. Сообщается, что после конкурса в Лидсе Саймон Рэттл сделал пророчество: «Через десять лет вы станете дирижером. У тебя мозг дирижера». И действительно, в 2014 году Фогт был назначен музыкальным руководителем Королевской Северной Симфонии в Ньюкасл-апон-Тайн («Для меня моменты, меняющие жизнь, всегда происходят на севере Англии», – однажды пошутил он); в 2019 году он был назначен музыкальным руководителем Парижского камерного оркестра. Дирижирование — физическое воплощение сотрудничества: дирижер, полностью подчиненный коллективу оркестра и сосредоточенный на партитуре, не издает шума. Фогт однажды говорил о том, что музыку нужно «извлекать из клавиатуры, а не в нее» — и, возможно, на подиуме или дирижируя на фортепиано, он нашел высшую форму музыкального пробуждения.

Одной из причин, по которой последнее интервью Фогта столь поразительно и глубоко, является интервьюер: вопросы Жолта Богнара всегда деликатно задаются, но бодряще, почти неприятно прямолинейно — они были бы слишком личными для того, чьи часы не тикали так громко. Он прямо спрашивает о раке Фогта: «Изменилось ли вообще ваше отношение к вашим приоритетам относительно того, что действительно важно в музыке или даже в жизни?» Фогт не отвечает секунд двадцать, и это молчание, наполненное чувствами. Его глаза слегка дергаются; он смотрит влево с выражением, которое может предвещать как гнев, так и слезы. — Эм, — говорит он, делая прерывистый вдох. — Это смесь вещей. Он рассказывает о своей дочери четырех с половиной лет. «Я прекрасно понимаю, — говорит Фогт, — что, возможно, не увижу ее взрослой. . . . Как нам создать хоть какие-то воспоминания, может быть, вы знаете, как я могу быть рядом – и, конечно, я тоже часто не могу так много с ней играть – но при этом быть там», — задается вопросом он, поэтому « что она все еще помнит кого-то, кто ее любил, понимаешь? Так что это, конечно, одна из важных вещей: то, что человек оставляет после себя».