Что такое сорняк? | Житель Нью-Йорка

Первой остановкой Стива Брилла была зелень за стойками для велосипедов. Брилл, известный как Дикарь Стив, подобрал сорняк с сердцевидными семенными коробочками и маленьким белым цветком с четырьмя лепестками. Около тридцати человек собрались для трехчасовой экскурсии по Проспект-парку в Бруклине. Растение было пастушьей сумкой, название, которое указывает на сходство семенных коробочек с контейнерами, которые пастухи использовали для изготовления пузырей овец. «Это горчичное семейство», — сказал Брилл. «Большинство цветов семейства горчичных — это четыре лепестка в форме креста». Он призвал всех откусить кусочек и рассказать ему, какой овощ на вкус. Кто-то спросил, должны ли мы беспокоиться о пестицидах. «Не волнуйтесь, у них нет денег на пестициды, — ответил Брилл. — И, во всяком случае, они довольно хороши в Проспект-парке. В Центральном парке — ничего там не ешь. Он преувеличивал; он время от времени совершает фуражировочные туры в Центральном парке уже около сорока лет, и однажды его даже арестовали там за поедание растений, после чего его пригласили на шоу Дэвида Леттермана, чтобы приготовить салат из фуража.

Трава на вкус как морковь? Нравится бамия? Как брокколи, почти точно. «Пастушья сумка — один из самых мягких видов семейства горчичных», — сказал Брилл, а затем сорвал то, что мне показалось похожим на одуванчик, но им не был. — Вот кое-что поострее, — сказал он. Это был еще один член семейства горчичных, называемый перцем бедняка. Он обратил наше внимание на зубчатые листья. Как и пастушья сумка, перец бедняка — инвазивный сорняк, пришедший из Европы. «Сегодня утром я собрал много этого в Рокавеях, — сказал он. Он планировал приготовить «картофель для бедняков» — картофель (пресный) с большим количеством перца для бедняков (острый). Общее название восходит к тому времени, когда специи были предметом роскоши. Помимо вкуса, острая пища часто является консервантом и антибактериальным средством.

Мы углубились в Проспект-парк. В тенистом месте Брилл снова попросил всех сделать паузу. Был сладкий аромат. Это был запах. . . жасмин? Ваниль? «Это запах цветущей акации», — заявил он. Но мы не смогли увидеть ни одного. Черная акация считается инвазивным видом на северо-востоке — можно сказать, большим сорняком, — но у нее также есть цветы, которые хороши в салатах или в блинах. «Должен быть кто-то поблизости», — настаивал он. Кто-то указал на дерево с белыми цветами вдалеке. — Это кизил, — сказал Брилл с озорной улыбкой. «Вы всегда можете узнать кизил по его коре».

Очередной сорняк вклинил нас в историю. «Вот это вкусно и смертельно опасен, — объяснил Брилл, показывая невинное на вид широколиственное растение, называемое лаконосом. Это растение родом из Северной Америки. Его яд водорастворим, и это также огромный источник витамина А, который когда-то было трудно найти осенью и зимой. Раньше его периодически кипятили — яд вымывается — а затем использовали в качестве лечения коренные и некоренные американцы, когда появлялись характерные признаки дефицита витамина А, такие как раздражение кожи, инфекции и куриная слепота.

Кто-то принес зелень. — О, это белый змеиный корень, тоже очень ядовитый, — сказал Брилл. «Также местное растение». Когда коров отправляли пастись в лес, у них иногда развивалась так называемая молочная болезнь. Коровы могли жить, но люди, которые пили их молоко, часто не жили. Мать Авраама Линкольна умерла от молочной болезни, и целые общины поселенцев переезжали, когда возникала вспышка болезни. Они не знали, чем это вызвано. Врач девятнадцатого века Анна Пирс Хоббс Биксби заметила, что это сезонное явление, и сделала вывод, что это должно быть из-за того, что ели коровы. В Иллинойсе она подружилась со знахаркой-шауни — мы знаем ее только как Пирса, по имени тетя Шони. Тетя Шони осталась после того, как ее племя было вытеснено на Запад; она научила Пирса, что ответственный сорняк — это сорняк с гроздьями маленьких нежных белых цветов. Пирс проверил теорию, накормив цветами молодого теленка, у которого развились симптомы молочной болезни. — Думаешь, люди ей поверили? — спросил Брилл. “Нет, конечно нет. Они сказали, что это были фальшивые новости, и прошли десятилетия, прежде чем ее работа была принята».

Один из способов думать о сорняках — это растение в нежелательном месте. Ральф Уолдо Эмерсон описывал сорняки как растения, «достоинства которых еще не обнаружены», и даже обычно менее буйные Генри Дэвид Торо писал: «Неужели и мне не радоваться обилию сорняков, семена которых — житница для птиц?» Сорняки также можно рассматривать как поглощающие солнце и питательные вещества, в которых нуждаются другие растения, а также насекомые, птицы и люди, зависящие от этих растений. Сорняки могут быть недооценены; сорняки могут быть хулиганами.

В “Жизни сорняков: оппортунизм, сопротивление, глупость», начиная с 2021 года, ученый Джон Кардина намечает траекторию некоторых растений, подобных фигурам в шекспировской пьесе, по мере того, как они перестают восприниматься как никто, затем как героические лекарственные или питательные растения, затем как злодейские сорняки и, возможно, снова и снова. несколько раз. Или, возможно, более близкий резонанс к «Жития святых», с растениями, иногда вытесняющими целые новые географии в пространства, предназначенные для их размножения, питая местных жителей, или спасая почву, или губя другие культуры, или делая все эти вещи. Сорняки создают прекрасные портреты двусмысленности. Кардина сказала мне: «Я пытаюсь провести различие между растениями, которые являются инвазивными в естественной среде, и растениями, которые появляются и мешают сельскому хозяйству».

«Жизнь сорняков» организована вокруг восьми растений: одуванчика, сорняка флоридского, бархатного листа, осоки, кобыльего хвоста, марь, амброзии и лисохвоста. Рассмотрим историю бархатного листа, необычайно стойкого растения с шелковистыми волокнами. В девятнадцатом веке вельветовый лист называли американским джутом, и он был надеждой морской промышленности Соединенных Штатов, поскольку из него делали веревки, ключевой элемент национальной обороны. Но эта надежда не оправдалась; в наши дни исключительная способность бархатного листа расти на нарушенной почве превратила его в сорняк, поражающий посевы сои. Вельветлиф и соевые бобы изначально развивались в схожих экологических условиях в Китае. Когда Вторая мировая война увеличила спрос на внутренние источники масел и жиров, стали выращивать соевые бобы, а затем бархатный лист. Гербициды, которые были разработаны для уничтожения бархатного листа, привели к появлению более сильных, устойчивых к гербицидам сортов; сегодня это один из самых проблемных сорняков в сельском хозяйстве, часто переживающий то, что фермеры иногда называют «опрыскивать и молиться». Кардина заканчивает главу о бархатном листе описанием того, как его древние семена были найдены в банке, относящейся к периоду неолита. Тщательный сбор семян позволяет предположить, что это был ценный урожай.

В беседе Кардина сказала: «Странная ирония заключается в том, что методы, которые у нас есть для борьбы с сорняками, являются более изощренными и лучшими, чем когда-либо за тысячу лет сельского хозяйства, но с выжившими сорняками сложнее». Кардина выросла в сельской местности Огайо, служила в Корпусе мира, получила докторскую степень. в садоводстве и растениеводстве, некоторое время работал в Министерстве сельского хозяйства США; он был свидетелем многих сдвигов в мышлении о сорняках. Он сказал, что как только сорняки, устойчивые к гербицидам, стали доминировать, «ответом было: продолжать развивать технологию». Он рассматривает сорняки в сельском хозяйстве как «человеческую проблему, а не проблему сорняков. Нам не нужно, чтобы фермы становились все больше и больше, и все меньше и меньше людей следили за ландшафтом и управляли землей. Это скорее социальная вещь, чем технологическая».

Одна история в книге следует за аркой нищенки, члена семейства бобовых. Кардина описывает травку так, как шериф-философ рассказывает о конфликтах с преступником, которого он уважает. В начале своей карьеры, когда он работал агрономом-исследователем в Министерстве сельского хозяйства США, Кардина работал в Джорджии, где нищенка заполонила поля арахиса. (Они также заражали поля кукурузы, хлопка и сои, но арахису пришлось труднее всего.) Местный фермер объяснил ему, что нищенка появлялась на арахисовых полях в течение многих лет, но она не была такой большой. проблема до недавнего времени.

В конце девятнадцатого века нищенка считалась превосходной кормовой культурой. Письмо в редакцию в Южный культиватор описал его как производящего «самое вкусное сено, тысячи фунтов с акра» с таким большим урожаем, что «никогда не будет другой бедной дойной коровы от побережья до синего хребта». Нищенка процветала там, где другие кормовые культуры не процветали, и ее не нужно было пересаживать. Затем, после 1920-х годов, когда тракторы заменили лошадей и мулов на фермах, требовалось меньше кормовых культур. В этот момент нищенка могла бы стать обычным сорняком. Это самоопылитель, и поэтому он имеет относительно ограниченную способность к генетической изменчивости и быстрой адаптации, которые часто характеризуют растения, которые берут верх.

Но нищенка выиграла от чудесного развития гербицидов. К середине двадцатого века гербициды стали более совершенными и лучше избирательно убивали. Некоторые гербициды убивали травы, но не широколиственные растения; некоторые убивали мелкосеменные растения, но не крупносеменные. Нищенка уже давно путешествовала с растениями арахиса; хотя они выглядят очень по-разному, у растений нищенки и арахиса схожий метаболизм. Когда гербициды начали уничтожать травянистые и широколистные сорняки, докучавшие посевам арахиса, у нищенки внезапно стало намного меньше конкурентов.

В 1986 году, когда американская арахисовая промышленность с оборотом в миллиарды долларов стала полагаться на гербицид под названием Dinoseb для борьбы с сорняком, Dinoseb был внезапно объявлен незаконным. (Было обнаружено, что это увеличивает риск врожденных дефектов у женщин-полевых работниц и бесплодия у мужчин.) Кардине начали звонить. «Фермеры, выращивающие арахис, производители арахисового масла, торговые представители арахиса, перевозчики арахиса, сушильщики арахиса. . . торговцы арахисом, спекулянты на рынке арахиса. . . были разгневаны и сбиты с толку», — написал он.

Что такое сорняк и какие сорняки играют роль злодеев, постоянно меняется. Кардина упомянула вид подмаренника, который в последнее время стал проблемой в Канаде. В Северной Дакоте блошки были завезены из-за того, что они питаются лиственным молочаем, который некоммерческое общество по изучению сорняков Америки описывает как «ядовитый сорняк, поражающий более 800 000 акров штата».

Я спросил Кардину, что он думает о сорняках, которые обычно появляются на заброшенных участках и в других местах в городах. «Сорные растения приспособлены к беспокойству, — сказал он. «И слава богу, что они есть — они покрывают почву, начинают улавливать углерод, разлагаются и добавляют в почву органические вещества». Но, добавил он, в городскую зелень могут входить ядовитый плющ или восточная горько-сладкая лиана, которая обременяет деревья.

В Исландии аляскинский люпин, инвазивный вид, покрывает многие поля, и это очень красиво. Сорняки иногда рассматриваются как символ силы и стойкости. В Танзании нищенка известна под термином, который, по словам Кардина, переводится примерно как «духовное растение», название, которое чтит ее склонность появляться в самых неожиданных местах. В Монреале зелень, которая иногда вырастает из канализационных решеток, называют райским деревом. Кардина чувствует, что люди, как и многие сорняки, обладают большой пластичностью, и когда он пытается найти чувство надежды, оно заключается в способности человека меняться и приспосабливаться.

Кардина завершает свою книгу эссе о гигантском лисохвосте, который «стал крупным сорняком только благодаря замечательным химическим инновациям, промышленному развитию, политике дешевой еды, соперничеству времен холодной войны и уверенности в неограниченной доступности ресурсов». Какое-то время он пытался предсказать, когда появится лисохвост, чтобы предложить «прогноз лисохвоста», чтобы фермеры могли использовать меньше гербицидов в более разумно установленное время для борьбы с ним. Он проделал сложную работу, пытаясь понять прорастание сорняков, но фермеры не чувствовали себя комфортно, рискуя новым подходом к борьбе с сорняками.