Что я хотел, что я получил

Популярная девушка в моей начальной школе – да, называть ее Дениз – не была блондинка, как Барби, но красиво в обычной манере, которую я завидовал. У нее были каштановые волосы, кожа, которая легко загорела, и уверенная личность. В городе лесозаготовок, хиппи и студентов отец Дениз был врачом. Хотя ее семья, вероятно, была просто комфортно средним классом, они казались, в отличие от остальных из нас, сказочно и безумно богатыми. Почти все в школе были в программе свободного набора, как и мой брат. Многие дети жили в скромных и идентичных единицах университетского студенческого жилья. Семья Дениз вышла на предгорье в большом современном ранчо. Ее мать, домохозяйка, высадила ее в школу в Мерседесе.

У детей в Юджине были бумажные маршруты или собирали бутылки и банки для возмещения депозитов. В том году, когда мне исполнилось восемь лет, я работал в рамках программы школьного ученичества в пекарне. Как и мой брат, который два года спустя работал в ресторане, управляемом другом нашей матери, я получил компенсацию едой, потому что платить нам деньги была бы незаконной. Дениз получила пособие и, по -видимому, что она просила. Она часто носила новые джинсы. Я до сих пор помню бренд: их называли luv-it. Однажды я спросил ее, где она получила ее новый Luv-Its, в котором были сшиты красные атласные сердца на задние карманы. «Вы не можете себе их позволить», – сказала она. Дело в запугивании состоит в том, что у хулигана обычно нет воспоминаний о нем позже, в то время как раненная сторона никогда не забывает. Дениз сказала другим детям, что в нашем доме нечего есть, если вы пошли туда, чтобы играть после школы. Это было правдой, если только вы не были в настроении для хлеба с кукурузным сиропом, намазанным на нем. Она сказала, что мы с братом не регулярно купались. Также правда, но, эй, Дениз, знаешь что? Я все еще не люблю промокнуть. Одержимость чистотой была одной из вещей, которые моя гордая мать отнести к тревоге среднего класса. Люди, у которых были хорошие вещи, полные холодильники, ежедневно осыпали – это было общийкоторого мы не были.

Мы с братом, как правило, разрешали одну новую пару обуви в год, приобретали в конце лета до начала школы-разоблачающие кроссовки, такие как Jox от Thom McAn, или нерегулярные образцы знакомых брендов из розетки с дисконтом, пары Nikes или адидазы, которые имели несколько заводских дефектов. Мой брат не мог сделать это целый год, не разрабатывая дыры в подошвах его теннисных туфель. Когда он пожаловался на мокрые ноги – это был Орегон, где шел много дождей, – ему дали продукт под названием обувь Goo, и велел исправить свои туфли, чтобы сделать их последними. Он не был доволен тем, что получил обувь, вместо обуви, которые всегда были источником трения в нашем доме. То, что мы выросли из них, относились почти как своего рода юношеское неповиновение, неприятный и невнимательный. Носить их было еще хуже. Память, которую я до сих пор, не могу преодолеть, включает в себя мое стремление к засорениям летом до четвертого класса. Это были поздние семидесятые, и засохи были безумно популярны. Каждая девушка в моей начальной школе хотела их. Моя мама нашла лимо-зеленую пару в Goodwill и привела их домой. Я был ужасно разочарован. Стоки должны были быть приземленными. Дениз были блестящими богатыми коричневыми каштанами лошади, с кожаной оплеткой над подъемом. Может быть, мы можем попытаться покрасить их, сказала моя мама. Я бросил их на нашу гнилую заднюю крыльцу, где бродят банановые слизняки.

Позже в том же году, увидев фильмАмериканские граффити,«Я решил, что хочу быть« пятидесятым ». Я свернул штаны, чтобы имитировать толкатели педалей и носить их в школе. Девушка спросила меня. Поспал, что я пытался заставить свои волосы выглядеть как Candy’s в «Американском граффити», «Пуфи и игривый». это; посмотрел пятидесятые годы. Результаты были не лучше, чем раньше. Я ходил в школу с сумасшедшими волосами. «Вы продолжаете пытаться это, хотя это никогда не работает», – сказал мне член Банги Дениз.

Наша школьная игра в этом году, только моя удача, была «пока, птичка», мюзикл о Элвис-Ла певца, который призван в армию. Моя мама захлотила мне рюшковую юбку с цветочным узором, вероятно, из ткани, которую она куда-то вырвалась бесплатно, и «кринолин» ацетат и голос, чтобы пойти под ним. Я наконец почувствовал пятидесятые годы, хотя мне не дали никаких линий в пьесе. Я был просто фоном и припевом. Дениз, талантливая певица и танцовщица, была ведущей. На нашей репетиции в нашей платье другие девушки сказали, что только юбки для пуделей, такие как те, которые их мамы сшивали, были пятьдесят, и это было не так. Мне было грустно за свою юбку, и за мою маму, которая приложила столько усилий, чтобы сделать ее. Но к тому времени я выучил песни «Пока, птица», и я не думал, что игра была настолько велика, а не как «американский граффити», в котором содержался мир, который я бы охотно искал. Я бы обнаружил, что красивый хулиган с желтым двойным купе, чье звали Джон, и который бросил свою стаю сигарет в рукаве футболки. Я бы нашел способ жить в его реальности, где он и такие люди, как он, плавали на отношение, с автомобилями, которые имели возможность поддержать это. Тем временем я перевернул коробку с изюмом из школьной столовой в мою футболку, как будто они были красными Мальборо. Я снова и снова играл в свою кассету из саундтрека «American Graffiti», особенно песню «Runaway». Когда Дель Шеннон пел в своем пытках, дымном голосе, что он был «a-walkin» под дождем », я тоже был a-walkin ‘под дождем. Я шел к своему будущему, к своему плану стать капризным подростком.

В конце четвертого класса, после нескольких недель, когда Дениз и ее банды последовали за мной в школе, подражая моим просьбам, чтобы они оставили меня в покое, я бросился на нее. Мы упали в драку, в основном царапая и тянули волосы. Мы посещали альтернативную государственную школу с радикальной педагогикой хиппи, где меня «судили жюри из моих сверстников» и отстранены на неделю, потому что я сделал первый раз. Когда я вернулся в школу, что -то сгорело. Дениз, с ногтями в форме под одним глазом, подошла ко мне в зале и была милой.

Тем летом она и я спустились в реку Уилламетт, где пожилые дети тусовались, и плавали по порогам под мостом, что мне было запрещено делать, но все равно это делало. Мы притворялись, что курили с помощью безопасных спичек, длинные, используемые для освещения пилота, а затем закончили попытки настоящих сигарет, Kools, которые я купил у машины в торговом комплексе Atrium в центре города; Мы взяли затяжки без вдыхания и решили, что они грубые. Я собирался перевести десять. Всякий раз, когда пчелоСубботняя ночь лихорадкаСаундтрек, пришел по радио, я был восхищен. Я видел фильм с моим братом. Он был оценен R, и поэтому моя мама, уступившая умолянию моего брата, притворилась, что пришла с нами, купила три билета, но потом оставила нас, чтобы посмотреть его сами. То, что я был, простой ребенок.