Эхо катастрофы, ежедневная газета Junge Welt, 12 января 2026 г.

Когда во сне фея приходит с хронотелепортером и предлагает отдых в выбранном вами европейском городе 1930 года, вы думаете о Париже или Берлине, если включить мысленную голосовую установку, возможно, также о Москве, Львове или Мадриде, но вряд ли о Салониках, Афинах или Пирее. Это неправильно, потому что именно там играла музыка, а именно Рембетико.

Оно возникло в начале 1920-х годов, когда многие обедневшие фермеры хлынули в города и встретили своих соотечественников-беженцев из Малой Азии, изгнанных со своей родины в конце греко-турецкой войны. Рембете и немногочисленные рембетиссы, то есть музыканты, певцы рембетико, не пользовались большим уважением среди буржуазии и считались бездельниками, жуликами и наркоманами. Они олицетворяли турецкую, восточную часть греков и воспевали в своих песнях, среди прочего, наркотики, азартные игры, драки, проблемы с полицией и вообще нищету жизни на задворках общества. Неудивительно, что рембетико было запрещено при генерале Иоаннисе Метаксасе (1936-1941). После подавления рабочего восстания в августе 1936 года он поднялся до диктатуры и вместе с западногреческой буржуазией мечтал о «третьей греческой цивилизации», которая теперь будет следовать классической античности и Византийской империи.

«Это ваша вина, что вы объединили Восток и Запад в гипнотической песне», — говорит директор тюрьмы в начале «Рембетико» Маркосу Вамвакарису, который, как и большинство персонажей комикса Давида Прюдомма, продолженного теперь «Рембетиссой», действительно существовал. «Ваша музыка звучит как отголосок великой катастрофы 1922 года», — сказал начальник тюрьмы, благосклонно относившийся к Маркосу. «Фашисты не могут вынести того, что это поражение рождает песню».

Увольнение Вамвакариса происходит в начале истории, в которой мало что происходит. Ведь что делает манга («сильный парень, хулиган») днем? Поспите допоздна, погуляйте, поболтайте, покурите и немного выпейте, насолите буржуазии, подрайтесь. Иногда из-за женщины случаются неприятности, но с 1936 года это становится все более частым явлением в полиции.

Википедия так описывает гордых и сильных парней: «Мангас — термин для мужчин, которые принадлежали к рабочему классу, вели себя особенно высокомерно/показушно и носили очень типичную одежду, состоящую из шерстяной фетровой шляпы (кавураки, καβουράκι), куртки (у которой они обычно носили только один рукав), тугого пояса (который служил чехлом для ножей), полосатых брюк и остроконечных туфель. Другими особенностями ее внешности были длинные усы, жемчужина. ожерелья (κομπολόγια) и ее своеобразная хромающая походка (κουτσό βάδισμα)».

Именно так изображает Прюдомм эту «урожайную штучку», как следует из оригинального названия, по мотивам известной песни Брассена («La mauvaise herbe»), наполняя исторический фотографический материал жизнью и виртуозным колоритом, который только и мог бы стать предметом статьи: средиземноморское солнце утром, днем, вечером, игра теней под сенью листьев, тусклое освещение таверны…

Прюдом учился своему ремеслу в школе рисования в Ангулеме, где, будучи студентом, когда ему было чуть больше 20, он опубликовал свои первые комиксы из серии «Ninon secrete». «Я не грек, тем более не музыкант, я уже довольно давно не курю», — написал он во вступлении в 2009 году. К тому времени он уже создал «песенные комиксы», как их сегодня называет издательство Ventil, о Бреле, Виане и Пиаф, и именно через музыку он пришел к истории этого шедевра, продолжающейся сейчас.

В первой части описывается день: Батис, владелец кафе и «король Пирея», подкованный в наркотиках Артемис, вышеупомянутый Маркос и некий Ставрос — «любое сходство с реальными событиями и людьми здесь отнюдь не случайно» — собираются вместе, выкуривают наргиле, то есть трубку для гашиша, возятся с особо занятым полицейским, а вечером, наконец, проходят по тавернам. Мелкий преступник хочет свести счеты со Ставросом, но тот поет ему импровизированное Зейбекико. Это ритм размером 9/4 или 9/8, из-за которого неподготовленному западному слушателю с четвертьугольными ушами трудно хлопать в ладоши. Мужчина, над которым высмеивают, насвистывает группу полицейским, которые штурмуют бар, но их волнуют гости и музыканты. Последние бегут в другой район.

Вторая часть продолжает историю там, где заканчивается первая: все больше и больше баров закрываются, группы распадаются – если только они не адаптируются и не будут играть более западные кантады, аполитичные песни о любви, которые, не совсем случайно, также составляют большую часть нашей сегодняшней радиомузыки. В конце 1936 года у художников было мало вариантов: переквалифицироваться, уехать за границу, сниматься или заниматься «настоящей» работой. У таких женщин, как красавица Беба и ее сводная сестра Марика, играющие главную роль в сиквеле «Рембетисса», возникают иные трудности.

Копелия Майнарди описала Рембетико в Дипломатический мир как «культурная революция рабочего класса» и «решающее политическое событие, но, к сожалению, с ограниченным влиянием». Она цитирует музыканта и активиста Аргириса Николау. »Жанр провалился, поскольку не были названы ответственные лица или предложены решения, например, в форме конкретной политической концепции. Тем не менее, это представляет собой определенное сопротивление тому мусору, который сбрасывает на нас культурный империализм музыкальной индустрии».Дипломатический мир12.10.2023.)

Но как это звучит сейчас? Типичная гамма Рембетико до сих пор в немецких учебниках музыки называется «Цыганский мажор». Он происходит из арабской семьи Хиджаз, но технически представляет собой пятую ступень гармонической минорной гаммы, и поэтому его легко можно играть на «западных» инструментах. Непрофессионал знает это по очень мрачной песне “Misirlou” в оригинале, которую Дик Дейл, а за ним и Beach Boys, интерпретировали как серф-музыку, прежде чем Black Eyed Peas десятилетия спустя исказили ее в “Pump it”. В противном случае, слушайте сами! В первом томе Прюдомм рекомендует в качестве саундтрека для чтения превосходный двойной компакт-диск “Rembetika – Manges Passion Drugs Jail Disease Death / Songs of the греческого подполья 1925-1947” (Триконт); во втором томе он перечисляет три дюжины произведений, которые ему особенно нравятся, в том числе некоторые из также на три четверти аутентичного фильма Костаса Ферриса «Рембетика» (Великобритания, 1983).