Я поехал из Лос-Анджелеса на Средний Запад, чтобы почувствовать чудо затмения.

За исключением, вероятно, восхода Земли из окна Аполлона-8, полное солнечное затмение может оказаться лучшим зрелищем во Вселенной, доступным человеческому глазу.

Я не совсем понимал это семь лет назад, когда всю ночь и утро проезжал 900 миль из Лос-Анджелеса в Айдахо в последний раз, когда полное затмение посетило Северную Америку.

Но то, что я увидел тогда, снова заставило меня отправиться в путь, на этот раз в Сент-Луис, с планами отправиться на юго-восток во время затмения в понедельник.

Привлекательность заключается не только в зрелище этой астрономической редкости. Частное солнечное затмение, которое будет видно в понедельник из Лос-Анджелеса и остальной части прилегающих Соединенных Штатов (если позволит погода), — это чудо, которое нельзя пропустить. Но я не путешествую через полстраны только для того, чтобы увидеть полное частичное затмение.

Я буду смотреть, как солнце превратится в утконоса.

В тот момент, когда лунный диск полностью скользит по солнечному диску, Солнце внезапно превращается в инородный объект. Как будто ты посмотрел на свои часы, и они вдруг превратились в цветок.

Эти прекрасные фотографии затмения, на которых изображен блестящий белый ореол (солнечная корона, видимая только во время затмения), окружающий глубокую черную лунную сферу, являются плохой подготовкой к событию. Когда я поднял глаза с придорожного участка в Айдахо-Фолс в августе 2017 года, в момент полного затмения солнце больше не было солнцем.

Я чувствовал себя так, как, по моему мнению, должны были чувствовать озадаченные европейские натуралисты, когда в В 1799 году они впервые увидели экземпляр утконоса, существо, которое они нашли настолько необычным, что первоначально объявили его австралийской мистификацией. То, что я увидел над Айдахо, не было ни рыбой, ни птицей, и я не мог до конца убедить себя, что это реально.

«В небе было что-то, чего там быть не должно», — написала Энни Диллард в своем эссе о том, как луна затмила солнце возле Якимы, штат Вашингтон, в 1979 году. По ее мнению, это было нехорошо. «Я молюсь, чтобы ты никогда не увидел в небе ничего более ужасного».

Когда 38 лет спустя я стал свидетелем следующего полного солнечного затмения доступен для просмотра из СШАМеня тоже потрясло, хотя совсем по-другому.

Момент «тотальности», как его называют на жаргоне астрономов, вызывает шок в системе, как будто человека погружают в ледяной пруд. День меркнет и вдруг — щелчок! — переходит в ночь или, по крайней мере, в сумерки. Температура падает, ветер усиливается. Звезды и планеты садятся на свои вечерние насеста. Сумерки тоже полны — на 360 градусов: на любом горизонте можно увидеть знакомое оранжевое сияние, которое мы ассоциируем с восходом или закатом.

У меня буквально перехватило дыхание. Я ахнул, пытаясь восстановить нормальную функцию легких. Голоса вокруг меня восклицали с вариациями «о боже мой» или «святой», перемежаясь с ругательствами по выбору.

В своей обычной работе редактором этой газеты я склонен скептически относиться к использованию писателем слова «экстатический». Я могу подтвердить, что когда дело доходит до наблюдения за полным затмением, это слово оправдано.

Хотя мы, современные люди, стоим на твердой почве научной строгости — по крайней мере, с I века до н. должно быть, напугал чертей древних.

Мифология наполнена апокалиптическими видениями, связанными с затмениями. Затмения являются дурным предзнаменованием у Шекспира и, конечно же, в Библии. Мильтон резюмировал это в «Самсоне Агонистесе»: «О тьма, тьма, тьма среди сияния полудня, / Безвозвратно темное, полное затмение / Без всякой надежды на день!»

Геродот сообщает, что враждующие лидийцы и мидийцы были настолько напуганы наступлением затмения в 585 году до нашей эры, что немедленно заключили мир. Колумб использовал свое предвидение лунного затмения, чтобы заставить аравакских жителей современной Ямайки подчиниться страху. Еще в 19 веке солнечное затмение над Вирджинией вдохновило Ната Тернера начать жестокое восстание. Затмение 1878 года в США вызвало опасения Армагеддона, побудив одного человека убить своего маленького сына топором и перерезать себе горло. Знаменитое эссе Дилларда, современного человека, представляет собой мрачный пейзаж ужаса и смерти.

Я считаю, что полное солнечное затмение является подтверждением человечества, как опытом, так и триумфом знания над ярким светом невежества. Когда-то затмения сыграли решающую роль в создании более точных карт суши и моря, и они по сей день служат основой науки о солнечной энергии. Экспедиция английского астронома Артура Эддингтона в 1919 году вне всякого сомнения доказала теорию общей теории относительности Эйнштейна.

В момент тотальности движение планет, описанное Ньютоном и Кеплером, является делом не только ученых и нашего воображения. Это то, что каждый может увидеть и почувствовать в нужном месте и в нужное время. Наша луна вращается вокруг нас; сфера, на которой мы стоим, также находится в движении, вокруг своей дневной оси и ежегодно вращаясь вокруг Солнца. Одно дело знать и понимать это; другое — испытать это.

Наши повседневные иллюзии оказываются поддельными: о небе над нами, хотя на самом деле небо вокруг нас; о восходе и заходе солнца, когда оно этого не делает; о растущей и убывающей луне, когда она постоянно кружит над нами одной и той же стороной вперед. «Мы — невозможность в невозможной вселенной», автор Об этом заявил Рэй Брэдбери.

И что это за космический утконос, что-то в небе, чего там быть не должно? Сравнений предостаточно.

Говорят, что полное солнечное затмение выглядит как черный георгин или монохромный подсолнух. Или дыра в небе.

Я предпочитаю думать об этом как о подвешенной над головой скульптуре Луизы Невельсон.

Многие из Невельсона известные произведения 1950-1970-х годов были монохромными черными. Под влиянием освоения космоса своего времени художница предлагала в своих скульптурах небесные объекты и выбирала названия со словами «ночь», «небо», «луна», «луна». По крайней мере один раз она черпала вдохновение из фотографии «Восход Земли», сделанной астронавтом Биллом Андерсом в 1968 году.

Ее скульптуры, пожалуй, прежде всего, были размышлениями о черном цвете.

Во время полного затмения главным зрелищем является пылающая солнечная корона и «бриллиантовое кольцо» света, просачивающегося за пределы лунного диска непосредственно перед и после полного затмения. Но не менее меня заворожила абсолютная чернота луны внутри. Это почти наверняка самый черный из возможных.

«Я влюбился в черный цвет; в нем были все цвета», — однажды объяснил Невельсон. «Это не было отрицанием цвета. Это было принятие. Потому что черный включает в себя все цвета». Черный для Невельсона был «тотальным цветом». Это означает тотальность. Это значит: вместить все».

Это лунная чернота, которую я видел над Айдахо-Фолс, и которая теперь тянет меня в Миссури. Название знаменитой серии работ Невельсона «Небесный собор» вполне подошло бы в качестве названия для периодической выставки лунно-солнечного искусства природы.

Затмение 2024 года наступит в мрачное время нашей истории. Мы стали свидетелями самой страшной пандемии за столетие. Насилие с применением огнестрельного оружия дома и мучительные войны за рубежом кажутся невероятно непреодолимыми. Отрицание климата ставит под угрозу наше существование, а пагубный релятивизм – нашу демократию. Моя профессия и моя газета, с гордостью стремящиеся отделить факты от выдумок, находятся на перепутье устойчивого развития.

Поэтому несколько минут астрономической истины кажутся мне тем более необходимыми, чтобы вернуться к ним сейчас, хотя теперь и с лучшей подготовкой.

В 2017 году я отправился в ночную поездку, чтобы увидеть затмение, вдохновленный последней минутой. У меня, как заядлого наблюдателя за небом, был очевидный интерес. Однако еще не зная, что меня ждет, я медлил, думая, что путешествие слишком далеко и непрактично, пока, наконец, не смягчился примерно за 20 часов до полного налета на Айдахо. Я прибыл с запасом нескольких часов под благоприятным небом.

Я пожалел о том, что не спланировал обратный путь, когда пережил Конец света на дорогах на межштатной автомагистрали 15 и не смог найти ни одного свободного отеля по дороге на юг, прежде чем наконец сдался и переспал в своей машине.

Моя подготовка к затмению на этот раз была более продуманной и значительной, хотя и сложной.

Первоначальный план наблюдения затмения в Рочестере, штат Нью-Йорк, провалился. Тем временем я собрал небольшую библиотеку книг и журналов о затмениях, включая атлас дорог, который накладывает путь тотальности 2024 года на подробную карту США, Мексики и Канады.

Я подумывал присоединиться к толпе людей, наблюдающих за затмением, в Карбондейле, штат Иллинойс, где новостной репортаж об Atlas Obscura сказал, что старая апокалиптическая лихорадка, также известная как современный теоретик заговора, взяла верх.

Поскольку Карбондейл оказался на пути тотальности в 2017 году и снова окажется на этом пути в 2024 году, похоже, многие полагали, что затмение, произошедшее на бис в понедельник, спровоцирует катастрофическое сейсмическое событие в городе. Это тревожное местное мнение подсказало мне интригующее сопоставление моей идеи подтверждения реальности нашей общей вселенной под тенью Луны.

Главным местом, казалось, был южный Техас. Исторические данные о погоде показывают, что на пути через Техас было гораздо больше шансов на безоблачное небо, чем на северо-востоке. А продолжительность совокупности вблизи центральной линии пути должна была составить почти 4,5 минуты. По мере продвижения этого затмения на северо-восток его продолжительность будет сокращаться, а путь уже.

В Айдахо-Фолс тотальность длилась около 1 минуты 40 секунд. Четыре с половиной минуты над Техасом? Я едва мог это понять. Я строил планы на Сан-Антонио.

До тех пор, пока реальный метеорологический прогноз не опроверг историческое предсказание. По мере приближения дня затмения «если позволяла погода» становились все более зловещими. Менее чем через неделю прогноз от 8 апреля для Техаса — судя по всему, почти для всего штата — предвещал пасмурное небо в течение всего дня, а может быть, даже грозы.

Я изучил свои альтернативы. Рейсы в Чикаго по-прежнему были разумными, откуда я мог за несколько часов доехать до нескольких городов по пути: Индианаполиса, Кливленда и даже Буффало. Я также рассматривал Мексику, но прогноз для всей ее траектории затмения, от Масатлана до приграничного города Пьедрас-Неграс, был также ужасен.

Я добавил в приложение погоды на своем телефоне 16 городов, от Масатлана до Буффало, за которыми я следил по мере приближения 8-го города. За несколько дней до запланированного отъезда я забронировал жилье в Сент-Луисе, в двух часах езды от центральной линии.

Погода еще может сговориться против меня, и 3 или 4 минуты будут потеряны под потолком облаков. Если так, то я увижу то, чего никогда раньше не видел. Полуденная серость то чернела, то светлела из-за отдаленного и скрытого диска Солнца и Луны.

В любом случае, советовал Брэдбери, мы обязаны быть начеку:

Почему нас поместили сюда? … Бесполезно иметь вселенную… бесполезно иметь миллиард звезд, бесполезно иметь планету Земля, если здесь нет никого, кто мог бы ее увидеть. Вы — аудитория. Вы здесь, чтобы свидетельствовать и праздновать. И вам есть что посмотреть и что отпраздновать.