Я играл в Asss.masses, 7-часовую видеоигру в прямом эфире. Вот что произошло

Ослы разозлились. Оставленные без работы и ставшие жертвами многолетних системных злоупотреблений, они решили, что пришло время протестовать.

Образно говоря, ослы — это мы.

По крайней мере, это предпосылка «задницы.массы», видеоигра, в которую играют живая аудитория и для нее. Это театр для эпохи после Twitch, перформанс для тех, кто вскормлен «Легендой о Зельде» или «Покемонами». Самое главное, это развлечение как политическое инакомыслие в эти смутные времена. Хотя проект датируется 2018 годом, трудно не включить в его повествование 2026 год. Будь то несправедливое тюремное заключение, массовые увольнения или темы, связанные с автоматизацией рабочих мест с помощью технологий, «задницы.массы», несмотря на то, что они обычно длятся более семи часов (да, семь с лишним часов), являются работой срочной важности.

А для зрителей субботнего показа в Театре Нимой Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе это было похоже на призыв к оружию. Граждане, казненные на улице за реализацию своего права на свободу слова? Это здесь. Стычки с властями, которые помнят изображения, увиденные в нескольких американских городах за последние несколько месяцев? Также здесь, хотя и в стиле ретро-пиксельной графики, который может напомнить серию Final Fantasy времен Super Nintendo.

В городе, пострадавшем от пожаров, рейдов ICE и серии увольнений в индустрии развлечений, аншлаговая толпа из почти 300 человек была взбешена. Крики «задница сила!» — лозунг протеста ослов — был слышен в течение всего дня, когда посетители вежливо собрались возле единственного контроллера видеоигры на помосте, чтобы поиграть в игру, став не просто аватаром для ослов, но и временным лидером коллектива. Аплодисменты разразились, когда молодой осел пришел к выводу: «Я думаю, что система настроена против всех». А когда технологические достижения, явно заменяющие искусственный интеллект, были описаны как «злые, бездушные, отбирающие рабочие места и детоубийственные машины», раздавались понимающие аплодисменты, как будто не было никакого преувеличения.

«Наш театр должен стать репетицией жизни», — говорит Патрик Бленкарн, создавший игру вместе с Милтоном Лимом, междисциплинарными художниками из Канады, которые часто работают с интерактивными медиа.

«Мы выросли в радикальной политической традиции театра, где мы можем репетировать эмоциональные переживания — катарсис», — говорит Бленкарн. “Это то, чем должно заниматься искусство. Нас очень интересовала идея, что, если мы объединимся, что мы будем делать и как мы будем это делать? То, что мы видим в вашей стране и других странах, – это вопрос о том, как мы собираемся изменить свое поведение, и будут ли люди, у которых в настоящее время есть контролер, слушать? А если они этого не сделают, что нам делать?”

Видеоигры по своей сути театральны. Даже если вы играете в одиночку на диване, видеоигра — это диалог, перформанс между игроком и невидимыми дизайнерами. Бленкарн и Лим также говорили в интервью перед шоу о желании воссоздать ощущение сбора вокруг телевизора и передачи контроллера взад и вперед среди семьи или друзей, одновременно комментируя чей-то стиль игры. Только в масштабе. И хотя я думал, что «asss.masses» может работать и в качестве одиночного опыта дома, его темы коллективных действий и достижения группового консенсуса, часто посредством улюлюканий или ободряющих криков, сделали его особенно подходящим для выступления.

По совпадению, начиная с 13:00 и заканчивая вскоре после 20:00, говорит Бленкарн, продолжительность рабочего дня или около того не все дошли до вывода «зады.массы». Около четверти аудитории — толпа, которая была явно знакома с многократным стилем видеоигр, представленным в «ass.masses», — не выдержала испытания на выносливость. Но во время просмотра я не нашел длину непомерно высокой. Было несколько антрактов, но они тоже стали частью шоу, поскольку не было установленного ограничения по времени. Бленкарн и Лим просили аудиторию с помощью подсказки на экране совместно согласовать продолжительность, еще раз подчеркивая важность коллективного сотрудничества.

А «asss.masses» представляет интерес, потому что отчасти отражает анимированный абсурд и присущие среде эксперименты. Хотя игра часто выполнена в стиле ретро-пиксельной графики, иногда игра приобретает более современный вид с открытым миром. И история разворачивается по множеству путей и побочных квестов — некоторые требуют дикой координации, такие как ритм-игра, предназначенная для имитации секса с ослов, а другие более напряженные, такие как подкрадывание в стиле «Metal Gear» с осликами, прячущимися в картонных коробках.

То, как «ass.masses» меняла тон и тенор, напоминало такую игру, как «Нулевой маршрут Кентукки». еще одна сериализованная и поочередно реалистичная и причудливая игра с политическим подтекстом. В других случаях, например, в сюрреалистическом мире загробной жизни осла, я думал о красочной непредсказуемой вселенной музыкальной игры. «Ловкий побег», стремление к индивидуальности и самореализации. Ослы в «ass.masses» представляют собой ансамбль, часто пытающийся направить публику в разные стороны. В то время как некоторые настаивают на протесте как на способе общественного исцеления и прогрессивных действий, другие придерживаются циничной точки зрения, рассматривая этот путь как «интеллектуально скомпрометированный» из-за «приверженности прошлым идеалам».

Цель, по словам Лима, состоит в том, чтобы создать своего рода игру в игре — игру, в которую играют с помощью контроллера, и дискуссию среди толпы. «Речь идет не о миллиарде концовок», — говорит Лим. “Мы понимаем, что это театральное представление, и у нас, как у сценаристов, есть цели, которых мы хотим достичь. Но решения, которые люди принимают в комнате, действительно имеют значение. Игра наполовину в комнате, наполовину на экране”.

Зрители, например, могут сыграть роль в сохранении жизни некоторых ослов. Или какую работу может выбрать группа ослов-отступников. Наша публика голосовала за то, чтобы ослики вошли в цирк, по крайней мере до тех пор, пока их не сочли устаревшими и не отправили в следственные изоляторы, что было некомфортно. момента. Именно такая актуальность привлекла на шоу Эдгара Мирамонтеса, лидера CAP UCLA, несмотря на то, что он признался, что практически не знаком с миром видеоигр.

«Он не упускает из виду нюансы того, когда происходит организация, и того, что мы видим в нашем мире прямо сейчас», — говорит Мирамонтес. “Есть случаи, когда осел может умереть, потому что такие вещи случаются при организации для достижения своих целей. Мы видели это в нашем Движении за гражданские права и других движениях, а также в нынешнем движении, которое происходит прямо сейчас вокруг ICE”.

Мероприятие в Нимой, являющееся частью нынешнего сезона Центра искусства исполнения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, стало 50-м разом, когда «asss.masses» проводились. Шоу продолжит гастролировать, в предстоящие выходные состоится выступление в Бостоне, а позже в этом году оно достигнет Чикаго. Наши ослы в субботу не решили все неравенство в мире, но они жили полноценной жизнью, посещая рейвы, занимаясь случайным сексом и даже играя в видеоигры.

Шоу является аргументом в пользу того, что прогресс не всегда линейен, но сообщество постоянно. Как однажды сказал один из ослов: «Если ты не делаешь что-то, что приносит тебе радость, займись чем-нибудь другим».

«Если кто-то скажет: «Я не хочу, чтобы мне читали лекции» или я не хочу делать всю эту работу, создается впечатление, что вы просто развлекаетесь с друзьями», — говорит Лим. «Может быть, революция не всегда выглядит просто этот. Может быть, дело еще и в этом».

И, как и во многих видеоиграх, возможно, это шанс воплотить в жизнь некоторые фантазии. «В игре мы действительно избиваем полицейских, — говорит Бленкарн, — на случай, если кто-то надеется на такую возможность».